Хотелось бы сказать, что после первого курса что-то изменилось, но тогда придется забыть о моем увлечении рейвом[2]. Да, я носил светоотражающую одежду и танцевал на заброшенных складах со светящимися палочками в три часа ночи в выпускном классе. Что ж, можно смело надеть неоновый колпачок на мою карьеру в колледже и электронный бантик на то, что от нее осталось. Оказавшись здесь 25 лет спустя, я был поражен осознанием того, как бездарно упустил все возможности колледжа. Университетский городок просто кипит ими: возможность делать что-то, стать кем-то… Моя старшая дочь намеревалась извлечь из всего этого максимум пользы. Жена тоже сумела не упустить свои шансы. А я?
По дороге домой, в Нэшвилл, и в последующие недели этот вопрос не оставлял меня. В прошлом это чувство сожаления превратилось бы в горечь, в знакомое «Что ж, ничего не поделаешь». Вам тоже знакомо это горькое смирение, когда постоянно возвращаешься мыслями к упущенной возможности? Для меня это была типичная реакция, но в этот раз все получилось иначе. Предыдущие два года я потратил на исследование и написание статьи о силе мышления для книги, которая вышла в свет под названием «Саундтреки в моей голове» – так я назвал без конца прокручивающиеся мысли. Я знал, что один из лучших способов перебить навязчивую негативную мысль, это спросить себя: «Зачем она мне нужна? Может ли она что-нибудь изменить?» Горечь никогда не проходит сама, поэтому я решил проверить, смогу ли я «конверсировать» свое разочарование в любопытство.
Возможно, дело в моем возрасте. В 40 с лишним многое воспринимаешь по-другому. Годы заставляют без иллюзий увидеть, где мы побывали и куда направляемся. Нам с женой оставалась еще пара лет до того, как наш дом станет «пустым гнездом» – скоро дети разлетятся, как подросшие птенцы. На горизонте намечались существенные перемены, и я начал задавать себе вопросы о жизни, которые более умные люди задают в 20 и 30 лет.
Я не реализовал свой потенциал в колледже. Это правда, и этого уже не изменить, но я задумался, нет ли возможности изменить что-нибудь не менее масштабное – а именно мое будущее. Смогу ли я изменить эту неделю? Этот месяц? Ближайший год? Ведь, при всем уважении, учеба в колледже продолжалась всего четыре года – впереди у меня были еще десятилетия активной жизни.