Жила Бабайка в «хрущевке», одной из первых построенных в новом микрорайоне, в небольшой квартире с двумя комнатами «трамвайчиком», совмещенным санузлом и малюсенькой кухней. Первая комната ни привлекла бы ничьего внимания – обычное жилище одинокой пожилой женщины: платяной шкаф, этажерка с несколькими книгами, горка с посудой, диван, ковер, телевизор да обои в цветочек. А вот вторая комната, несомненно, удивила бы любого посетителя. Комната была черной. Пол, потолок, стены – все выкрашено черной краской. На дощатом полу в середине комнаты лежала шкура огромного черного медведя с оскаленной пастью и длинными когтями-кинжалами. Глаза, сделанные из темного янтаря, зловеще поблескивали, когда на них падал свет свечи, и казались живыми. Вместо люстры с потолка свисала странная конструкция из палочек, перьев и прозрачных бусин. Темные тяжелые шторы не пропускали в комнату солнечный свет. Возле стены стоял большой старинный сундук с коваными петлями, на котором красовались массивное металлическое блюдо и канделябр из двух перекрещенных рогов косули с тремя латунными чашами для свечей. Все в этой комнате было мрачное и зловещее, и только три белые парафиновые свечки, что продаются в любом хозяйственном магазине, установленные на подсвечнике нарушали колдовскую таинственность этого места.
Каждый вечер около полуночи Бабайка зажигала свечи, поправляла шторы, ставила на шкуру блюдо и, опустившись перед ним на колени, несколько минут сидела с закрытыми глазами, внутренне собираясь и сосредотачиваясь. Затем снимала висевший на шее мешочек из черной мягкой замши и, держа его в руках, тихо пела то ли песню, то ли заклинание, то ли молитву неизвестным божествам. Закончив петь, она три раза сильно встряхивала мешочек и высыпала его содержимое на блюдо. Маленькие роговые пластинки кремового цвета с нанесенными на одной стороне странными рисунками рассыпались с тихим шорохом. Те из них, что падали вверх чистой стороной, Бабайка убирала в мешочек, а те, что лежали вверх рисунком, оставляла. Блюдо было расписано тонкими линиями и окружностями красного и белого цветов, ярко выделяющимися на темной поверхности старого металла. Женщина внимательно смотрела на пластинки, разбросанные по нему, и от того, на какую линию они попали и как легли относительно друг друга, зависели ее действия на следующий день.