Он медленно сел на край кровати, чувствуя, как холодное утро вползло в комнату. Холод, как влажный саван, окутывал его тело, проникал в каждую щель, пропитывая всё его нутро. В помещении было сыро, а воздух – неподвижным. Одеяло больше не согревало – оно давно стало частью этого пронизывающего холода, что был такой же неотъемлемой частью этого места, как и свет маяка за окном.
Марк натянул на себя старую куртку, выцветшую от времени и выбеленную солёным ветром. С тех пор как он находился здесь он всегда носил её, даже в помещении – холод, словно невидимый враг, всегда был рядом. Его руки немного дрожали, но он не обращал на это внимания. Это стало частью его повседневности. Медленные, рутинные действия. Словно механические.
Его шаги эхом отражались от каменных стен, когда он спускался или поднимался по узкой винтовой лестнице внутри маяка. Каждый звук, каждый скрип под ногами казались слишком громкими в этом царстве тишины. Холодные каменные стены маяка были влажными на ощупь, покрытые скользким мхом они напоминали утробу огромного диковинного монстра. Он иногда останавливался на полпути, проводя пальцами по холодной поверхности, и чувствовал, будто камень дышит – тихо и медленно, словно древнее существо, которое наблюдало за ним.
Марк добрался до самой вершины маяка, где тусклый свет рассвета уже осветил механизмы. Лучи солнца начали пробиваться сквозь серые облака, окрашивая небо в бледные, выцветшие цвета. Но для Марка это утро ничем не отличалось от всех остальных. Его внимание было приковано к вращающемуся лучу маяка. Маяк должен был работать бесперебойно, его свет должен был освещать путь тем, кто заблудился в ночи. Но этот свет, когда-то казавшийся спасением для моряков, стал для Марка бессмысленным.
Он внимательно проверил механизм вращения лампы, наблюдая за тем, как медленно поворачивается свет. Маяк работал, как и всегда, безупречно. Механизмы скрипели, но продолжали выполнять свою задачу, словно это был единственный порядок в этом хаосе. Но Марк не чувствовал удовлетворения от того, что всё функционировало исправно. Теперь это было для него лишь повторяющееся действие, лишённое всякого смысла.
Свет маяка, яркий и ослепляющий, как будто притягивал его взгляд. Он несколько секунд смотрел на медленно вращающийся луч, чувствуя, как его глаза напрягаются от яркости.