• Дэн Браун, «Ангелы и демоны» (2000). Роман. Описывается деятельность тайного оккультного ордена и намекается на то, что секта продолжает свое существование и в наши дни.
• В. Б. Бартлетт, «Убийцы» (2006). Эссе. В середине XIII века крестоносцы разносят историю, которую подтверждает и Марко Поло, – о таинственной секте воинов, живущих в горах Сирии.
Я расследовал множество преступлений, но никогда еще не сталкивался с существом, которое бы умело летать. Долгое время у преступников было две ноги, они оставляли следы и улики, которые могли быть обнаружены пытливым научным исследователем.
Шерлок Холмс. Черный Питер, (англ. The Adventure of Black Peter)
Понятие «серийный убийца» (далее – СУ) или, как мы говорим сегодня, «систематический убийца[37]» – самое известное в широких кругах определение, связанное с криминальным миром. Все, что имеет отношение к серийным убийцам, нас притягивает не меньше, чем пугает[38].
СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ СУЩЕСТВУЮТ СТОЛЬ КО ЖЕ, СКОЛЬКО И САМО ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЭТО ЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНО ВО ВСЕХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕРИОДАХ, ЦИВИЛИЗАЦИЯХ И КУЛЬТУРАХ.
Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.
Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.
Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.
СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.
Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.
Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки Тиберия, Тита, Калигулы или Нерона были представлены ими как норма, поскольку законом были они сами.