Рассказать о жене, о детях? Увольте! Так что и не знаешь, о чем говорить, чтобы не показаться скучным и нудным. Ну, подвигов ты не совершал, на Эверест не забирался.
А эти воспоминания!
– А помнишь, как…
– А помнишь это…
– А помнишь, как мы…
Что-то помнишь, что-то совершенно выветрилось из памяти. Тебе рассказывают, а тебе кажется, что это было не с тобой. Проделки и шалости детских лет, которые тогда казались смешными, сейчас выглядят нелепыми и глупыми. И способны взывать только одну мысль: «Ну, какой же я был дурак!» Ты строишь улыбку, заставляешь себя смеяться, но все это по принуждению, неестественно и ненатурально. И хочется тебе лишь одного, чтобы быстрее закончился этот вечер воспоминаний.
Узнаешь, что кто-то отошел в мир иной, кто-то спился, кто-то свалил за кордон. Но сильно тебя это не волнует, особенного интереса не возбуждает, как будто речь идет о совершенно чуждых людях. С этими людьми ты столько лет не поддерживал никакой связи, с какой же стати тебя должны интересовать перипетии их бытия.
И зачем тебе поддерживать эти связи? Зачем тебе новые старые знакомые, которые будут отнимать у тебя внимание и время, которого тебе катастрофически постоянно не хватает. Так что я был уверен, что эти встречи не для меня. Но всё-таки это произошло.
Я приехал в родной город на курсы повышения квалификации. Выдался выходной. Сидеть жарким днем весь день в гостинице не хотелось. Я думал, куда отправиться. И тут на телефон приходит сообщение о встрече выпускников нашей школы. Откуда организаторы узнали мой номер, ума не приложу. Я приехал в рабочий поселок. Это на окраине города. Здесь я родился, провел детство и юность. И последний раз был здесь лет – стал вспоминать – где-то десять назад, когда еще были живы родители и брат. Это был уже другой поселок. На берегу стояли две девятиэтажки. Школу и начальную, и среднюю, куда я ходил, снесли. На месте их тоже стояли высотные жилые дома. В новой четырехэтажной школе я не бывал ни разу. Я прошел по родной улице. Здесь еще сохранились старинные дома довоенной постройки, двухэтажные из круглых бревен. Только крыши их были крыты не тесом, а профлистом. В родной дом я даже не стал заходить. В комнате, где жили мы на подселении, сейчас, конечно, другая незнакомая семья. Что я им скажу? Что я когда-то жил в этой комнате? Они посмотрят на меня с недоумением: ну, и что из того.