Но с ним все было иначе. Она легко могла представить любимого и в его семьдесят, и в восемьдесят лет, и понимала, что могла бы любить его, как раньше. Быть с ним день за днем. Марго этого хотела. Мечтала об этом. Любовалась, как с ходом времени в его взгляде все ярче проявлялось такое глубокое понимание жизни! Даже когда любимый вошел бы в старость, она продолжала бы видеть в нем мужчину. И знала, чувствовала где-то в самой глубине себя, что именно с ним она всегда может оставаться женщиной до самого заката жизни. Есть ведь пары, где обоим за девяносто лет и очевидно, они любят друг друга. «Как им это удается?», – думала она раньше. А теперь стала понимать. И ей впервые захотелось представить, как она состарилась, но любимый смотрит на нее с любовью и восхищением. Марго бы все отдала за это.
И никогда ни одним словечком не выдавала она любимому свои тайные мечты.
Сегодня идет дождь и она плачет навзрыд. Из-за рыданий долго не может выговорить то, что решила, что сложилось в ее голове так ясно, как план. Наконец выдыхает:
– Я ухожу от тебя. Я решила, что мне будет лучше в семье, с бывшим мужем.
Он оглушен. Он не верит. Старается перевести все в шутку. Но она стоит на своем:
– Ухожу от тебя.
И рыдая, собирает вещи. Действительно улетает.
– Мне не нужна любовь. Мне нужна ты! – кричит он.
Марго молчит.
«Дочка, знаешь, ты была влюбчивая всегда», – писал Марго отец. С двух лет. Однажды они с папой и мамой ехали в мадридской подземке и она увидела одного человека – прилично одетого, импозантного мужчину. Она стала тихо к нему передвигаться, села рядом. «И я тогда – писал отец, – понял, что у нас с мамой будет проблема – ты будешь влюбляться снова и снова».
Любопытно, что Марго помнила мужчину в метро. Было начало января, накануне дня королей-волшебников, когда дети в Испании получают сразу все свои новогодние и рождественские подарки. Взрослые в это время становятся немного волхвами, которые принесли младенцу Иисусу свои дары. И вот мужчина в метро тоже держал на коленях сверток, явно с подарком, упакованным в темно-зеленую блестящую бумагу с золотыми звездами.
В памяти Марго осталось, как он выглядел, и ее поразительно сильное ощущение от того, как он ей понравился. Она тогда еще не научилась говорить, но чувство восторга помнила превосходно. Его пальто, черты лица, плотное телосложение. Помнила все в точных деталях, как если бы вчера была в вагоне того поезда.