Через два года после той аварии Фрэнк Дэлрой начал писать. Он написал три дамских романа, а затем четыре месяца ничего не писал, ибо сам решил, что всё это ерунда. Он просто выплеснул из себя те книги по какой-то непонятной ему самому причине. У него не было ни малейшего желания продолжать, и он искренне планировал оставить свои творения собирать пыль в недрах своего компьютера, пока по какой-нибудь причине не накроется жёсткий диск, и все три файла не канут в вечность. Фрэнк не был самым богатым жителем Дэйтон Плэйс, но когда, овдовев, он продал свою компанию в Индианаполисе, его состояние выросло до трёх с небольшим миллионов. К тому моменту, как он написал те три книги, он ещё много лет не оказался бы на мели. А оказавшись, скорее всего пошёл бы наверх, взял револьвер тридцать восьмого калибра, оставшийся от жены, и наверное, даже не стал бы думать дважды. Просто сунул бы дуло в рот и разукрасил бы стену над кроватью, в которой он столько раз бывал счастлив. Тем не менее на момент написания книг денег у него было полно.
Скорее всего не появился бы Фрэнк Дэлрой – писатель, если бы не Брайан и Сара Филлипс. Друзья до аварии и друзья после неё, когда Фрэнк остался совсем один. Каждые выходные Сара готовила прекрасный ужин, и Фрэнк либо появлялся, либо вынужден был потом как минимум полчаса извиняться по телефону, а затем приезжать и забирать пластиковый контейнер со своей долей от пиршества и снова приносить извинения. Откреститься от этих посиделок было невозможно, и Фрэнк давно перестал пытаться. Каждую субботу он послушно ехал в дом Филлипсов, где с удовольствием ел и разговаривал со своими друзьями. Оглядываясь назад, он понимал, что наверное свёл бы счёты с жизнью давным-давно, если бы не эти вечера с хорошей едой, хорошим вином и сигаретами.
Однажды вечером четыре года назад они с Брайаном курили на заднем крыльце. Рэйчел помогала Саре с посудомоечной машиной: ей тогда было тринадцать – Фрэнк заметил, что Рэйчел растёт невероятно быстро, и Брайан согласился. Затем, ни с того ни с сего (очевидно, под воздействием паров алкоголя), Фрэнк проинформировал Брайана, что он написал три книги. Брайан уставился на него так, словно у Фрэнка отросла вторая голова.
– Иди ты! – ответил он.
– Ага, – кивнул Фрэнк. Он глубоко затянулся сигаретой, выпустил дым через ноздри и снова кивнул. – Сам не могу поверить.