Сюжет выглядит примерно так: я иду по кухне своего фермерского дома в красивом домашнем платье с цветочным принтом, во всем моем облике нет и намека на то, что я уже родила ребенка. Мои волосы небрежно собраны в пучок с идеально выпадающими прядями, эффектно обрамляющими мое лицо. Босиком я, конечно же, иду к маленькой дочери, которая ждет меня на нашей кухне. Ее волосы заплетены в аккуратные косички, она со вкусом одета в нейтральные тона, на ней миниатюрный фартучек, который, скорее всего, был заказан на Etsy, маркетплейсе, где люди продают вещи ручной работы. Малышка сидит на табурете, держа деревянную ложку, готовясь перемешать оставшиеся ингредиенты в чаше цвета морской волны с волнистыми краями. Эта чаша, разумеется, идеально подходит к интерьеру моей кухни в фермерском доме. Я приношу дочке стеклянную банку с мукой, обмакиваю в нее палец, играя, наношу немного муки на ее щеку. Она заливается звонким смехом, и на кухне начинается вечеринка с разбрасыванием муки. Мы начинаем радостно смеяться, когда белые облака наполняют кухню, и медленно танцуем под звуки «Моя девочка» (или что-то подобное, ностальгическое). Занавес.
Так вот: у меня нет кухни в фермерском доме. Но если бы она была, я бы очень переживала из-за муки, попадающей в щели моих винтажных деревянных полов, и о том, останется ли у меня энергия после выпечки, которую мы готовили с малышкой, чтобы убрать беспорядок, устроенный нами, пока мы создавали это достойное фильма воспоминание. Так что это вряд ли бы произошло на самом деле. В реальности я была бы скорее уставшей мамой в спортивных штанах, с немытыми уже третий день волосами, жесткими и собранными в неряшливый пучок. Да, я бы пыталась сохранять спокойствие, пока мой трехлетний ребенок играет с миксером и подъедает все шоколадные кусочки вокруг, ну а я внутренне паникую в ожидании ее «сахарного припадка», который наверняка обрушится на меня в следующий час. Мое беспокойство бы возросло, моя энергия иссякла, и это определенно не закончилось бы медленным танцем с любимой дочерью.
Я могла бы бесконечно рассказывать о тех образах, которые создавала в своем воображении. Однако все они были настолько далеки от реальности, что в начале материнства я часто ловила себя на мысли: «Да я же все делаю неправильно! Да как я могу упускать уникальную возможность создать эти волшебные моменты