Доктор улыбнулась мне.
– Все нормально; такое часто случается.
Я была благодарна ей за эти слова, но они не слишком-то утешили мое сердце и разум. Я уже пришла к выводу, что новая роль мамы двоих детей не давалась мне так легко, как представлялось изначально.
Когда закончился прием, педиатр повернулась ко мне и сказала:
– А, и еще кое-что. Это может быть тяжелое время для Эффи, поэтому постарайтесь выделять хотя бы пятнадцать минут в день на игры с ней.
– Простите, вы сказали пятьдесят минут?
– Нет, пятнадцать.
Думаю, что в тот момент суматохи с новорожденным я не смогла полностью осознать важность ее слов. Неужели она только что подарила мне самый ценный подарок в моей новой жизни – разрешение смягчить мои сумасшедшие завышенные стандарты?! Пятнадцать минут?! Да вы шутите, что ли? Я и так большую часть дня проводила, играя с нашей дочерью! Одновременно с этим я пыталась справиться с коликами у новорожденного, выполнять свои рабочие обязанности, кормить грудью, готовить на всю семью, следить, чтобы не закончилась туалетная бумага, и поддерживать порядок в доме.
Мне хотелось бы сказать вам, что рекомендация педиатра стала для меня переломным моментом и что я вышла из ее офиса с вновь обретенной свободой и легкостью, которые навсегда изменили мой опыт материнства.
Но… нет. Увы, я была одержима желанием стать матерью, которая все делает превосходно. Моим девизом тогда было: «Я смогу со всем справиться и при этом прекрасно выглядеть! Я не стану занижать свои стандарты, ведь это признак слабости! Я не сдамся и не смирюсь со своей несостоятельностью. Я суперженщина; услышьте мой рев!»
В итоге я ушла с этой встречи, как вьючный мул, которым мы все становимся в начале материнства. Вооружившись детским автокреслом в одной руке, пачкой подгузников, перекинутой через плечо, и плачущим малышом на бедре, я убеждала себя, что могу справиться со всеми родительскими обязанностями. И я не хотела даже думать, что моя почти трехлетняя дочь может остаться без должного внимания. А вдруг доктор ошиблась, утверждая, что Эффи достаточно пятнадцати минут? Да у меня это в голове не укладывалось! А что, если это ей навредит? Вдруг это задержит ее эмоциональное развитие или нанесет травму, которую она будет распутывать на сеансах у психотерапевта лет через двадцать? Поставить под угрозу благополучие моего ребенка ради каких-то сомнительных размышлений о балансе?! Ну уж нет!