Старик сменил спортивный костюм, который носил дома, на джинсы с рубашкой и отправился в прихожую. Кроссовки и спортивная куртка завершили наряд. Вещи, что нравились с юности, стали классикой. И получалось так, что, не гонясь за модой, хозяин мой одевался хорошо всегда.
Хлопнула дверь, щёлкнул замок, он ушёл.
– Надо же, «Иваныч»! Это я, что ли? Друг я ему, конечно. Одинокому человеку и поговорить не с кем, вот со мной и беседует. Теперь и имя придумал. Интересно, а Она-то – это кто? Расскажет, наверное. Впрочем, я и сам, может, увижу, плита-то у окна стоит. У меня весь двор на ладони. И лавочка у первого подъезда, где он любит отдыхать.
Гуляй, дорогой, гуляй. А придёшь – газ подо мной включишь, я тебе воды вскипячу. Свеженькой. Ты же знаешь, с чая лиха не бывает.
Солнышко не просто выглянуло, оно согрело землю. Кажется, прямо на глазах от тепла пробивалась нежная ещё прозрачно-зелёная травка.
Тимофей Ильич, а именно так зовут нашего героя, отправился уже привычным маршрутом вокруг квартала, который про себя называл «Квадрат». Так, представлялось ему, выглядит на карте микрорайон. Только сегодня он не свернул на перпендикулярную улицу, а дошёл до парка и неожиданно для самого себя присел на лавочку. Смотрел на набухшие почки деревьев, на заплутавшую, видно, с прошлого лета бабочку, слушал чириканье расшумевшихся воробьёв, но ничего не видел и не слышал. Вся жизнь проплывала перед глазами.
Он был смел и удачлив, все желания исполнил. Карьера теплоэнергетика сложилась успешно. На крупных объектах в Сибири проявил себя знающим специалистом, среди немногих потрудился и за рубежом. «Берёзка», «Волга» ГАЗ-21, квартира, а самое главное: жена – любимая ещё со студенчества Оленька. Сын – талантливый врач. Внуки, а теперь уже и правнучка в школу пошла. Думал, и доживать будет в комфорте с самой дорогой и родной женщиной – радовались оба, что рядом и лес, и речка, а район новый, без заводов и производств. Никак Тимофей Ильич не ожидал, что жить долго и счастливо не получится.
Ушла Оленька за месяц, сгорела как свечка. Долго не мог он привыкнуть, что остался один. Казалось, слышит, как жена, вешая бельё, поёт на балконе, позвякивает чашками, моет посуду на кухне. Всё мерещилось: сейчас распахнётся дверь, и кинется Оленька ему на шею после долгой разлуки.