Однажды директор вызвал моих родителей в школу. Я надеялся, что это будет обычная встреча, на которой мы обсудим все трудности, с которыми я сталкиваюсь при обучении, но я ошибся. Как только я вошел в кабинет директора, я сразу заметил, какой мрачный у него взгляд. Он попросил меня выйти, ему нужно было сказать что-то важное моим маме и папе. Как я потом узнал, причина была проста: директор предлагал перевести меня в специальный класс, где учатся по адаптированной программе. Так будет лучше и для меня, и для всего остального класса. Директор вынуждал моих родителей сделать этот унизительный для меня выбор. Неужели я так отличался от других детей? Что я сделал не так, почему мне не позволено учиться в обычном классе? Мои родители не приняли предложения, потому что у специальных классов была плохая репутация. Они за меня боялись.
Я не стал учиться в специальном классе. Я упрямо пытался учиться в обычном классе, а все вокруг предсказывали мне полный провал. И я жил в ожидании этого провала. Я прекрасно понимал: школа не рассчитана на таких, как я, мне такая школа не подходит. Где мне взять энергию для учебы, чтобы хоть как-то преуспеть? Даже учителя не верили, что у меня получится, а сами они и умные, и успешные. Я чувствовал себя ничтожным и безнадежным. Я был из тех самых непроходимых тупиц, из тех, кто «не создан для школы». Я не смел ни о чем мечтать. Я не мог себе этого позволить.
Прошел год, за ним другой. На лицах родителей я видел печаль, они были не в силах мне помочь. Они пытались убедить меня учиться прилежней. Они не знали уже, что им еще придумать, они сделали все, что могли. Сами они были неграмотные, но так надеялись, что у меня, в отличие от них, будет другое будущее! Они рассчитывали, что, получив образование во Франции, я проникнусь европейской культурой, буду вести красивую, обеспеченную жизнь. Я все это понимал, несмотря на юный возраст. Мне хотелось, чтобы родители смотрели на меня с гордостью. Мне хотелось преуспеть и поделиться с ними своим успехом. Я не хотел, чтобы они думали, что их эмиграция была напрасной. Но годы шли, а я ничего не мог сделать. Мне не удавалось ни измениться, ни преуспеть. Я не мог содрать со своего лба ярлык тупицы.
В третьем классе у меня появилась необычная учительница, мадам Ф. Петит. У нее были светлые волосы и очки, которые придавали ей строгий вид. Не знаю, можно ли было назвать это каким-то особым знаком, но мадам Ф. жила совсем недалеко от меня. Очень быстро эта учительница осознала, что на нее возложена миссия превратить меня из худшего ученика в лучшего и повысить мою успеваемость по всем предметам. Она велела мне идти домой каждый раз, когда видела, что я играю на улице с соседскими ребятами. Она заставляла меня жить по строгим правилам, более строгим, чем те, которые установили для меня родители: комендантский час начинался в 19:00. В отличие от предыдущих учителей, она стала уделять мне много внимания. Для меня ее участие вдруг стало очень важным. И я принялся за работу, начал учиться и неожиданно обнаружил, что мне это нравится! Мадам Ф. без колебаний вознаграждала меня за все усилия, ставила мне «отлично», несмотря на орфографические ошибки. Она показывала мне, что я способный ученик, не хуже любого другого.