Я выросла в продуваемом всеми ветрами фермерском доме, построенном из оранжевой и чернильно-чёрной креп-бумаги. Я ела мармелад на завтрак, пончики с корицей на обед и кексы из тёмного шоколада на ужин. Мы с сестрой летали по дому, и паутина застревала в наших волосах. Мы ходили в лес и лепили из грязи пироги, наполняя их камнями, червями и сосновыми иголками. Мы говорили с деревьями и закапывались в огороде рядом с овощами. Мы слушали, как растёт морковь, и мечтали о нашем будущем.
Таро захватило мой мир. Карта Пажа Мечей выиграла меня в Скрабл, потому что она – самая умная карта в колоде. Вместе с Пажом Пентаклей мы вместе дюжинами глотали книги. Рыцарь Мечей вынуждал меня как можно быстрее ехать на велосипеде по гравийной дорожке. Он всегда оставлял меня в облаке пыли, пока я выковыривала мокрые камешки из своих стёсанных в кровь коленок.
Дьявол предстал передо мной огромным человеком – это был хозяин нашего дома. Он курил Мальборо и выдыхал сухой дым прямо мне в лицо после каждого ужина. Моя мама не смогла вынести вес своей короны Императрицы и отдала ему все фамильные драгоценности. Сгорбленная, она стояла над раковиной и драила грязную посуду, пока он корчил мне рожи. Я с такой лёгкостью видела истинную сущность под его маской, будто она была такой же эфемерной, как кольца дыма, которые он выпускал. Дети всегда распознают правду, когда видят её.
Однажды, когда я ещё училась в средней школе и переживала свой подростковый период, меня попросили принять участие в благотворительном сборе средств. Я знала свою роль. Я – гордое дитя Хеллоуина, и я буду гадать на Таро, подобно цыганке-предсказательнице. Я побежала в местный торговый центр и купила там колоду Таро. Я разорвала целлофановую упаковку, открыла коробку, и семьдесят восемь скользких, блестящих карт оказались в моих руках. Я с ужасом уставилась на них. У меня не было ни малейшего представления о том, как на них гадать.
В ту же ночь я была спасена убеждённой христианкой. Будучи блондинкой с ярко накрашенными губами и вызывающим нарядом, Дэбби в то же время считала себя истинно верующей. Она была лучшей подругой моей сводной сестры. Дэбби искренне полагала, что проповедь во имя Господа способна окупить все наркотики, секс и курение, которым она предавалась, пока Иисус смотрел в другую сторону.