Флинт несколько секунд молчал, словно пытался точнее восстановить в памяти события тех дней. Затем заговорил:
– Одним июльским вечером, а именно субботним, соседи увидели, как маленький Джонсон бредет босиком по улице, оставляя за собой кровавые отпечатки своими детскими ножками. Сначала подумали, что он изрезался, но когда осмотрели его ноги, оказалось, что они целые, то есть кровь была не его. А чья кровь, ответить он не мог. Молчал. И с тех пор не проронил ни слова. И взгляд оставался… не испуганным, а словно, как это сказать?
– Отсутствующим?
– Тоже не то. Взгляд был осмысленный, но словно он смотрел куда-то не туда, куда смотрим мы. Словно внутрь себя, а не наружу.
– Ты видел его после гибели родителей?
– Да. На похоронах Доротеи. Тело Рэкса кремировали, а что сделали с прахом, я не знаю, может, передали его родственникам.
– И как мальчишка себя вел на похоронах?
– Так, как я и сказал. Молчал и…
– И смотрел внутрь себя, – закончил Дэйв.
– Это был очень странный взгляд, скажу тебе. Словно и не взгляд человека.
– А кого?
– Кого-то совершенно равнодушного ко всему человеческому. По крайней мере, так казалось.
– А как еще должен выглядеть ребенок, переживший такой ужас?
– Примерно так, сынок, я ведь и не спорю. И все же…
– И все же этот взгляд тебе запомнился?
Флинт кивнул. Дэйв окинул взглядом пеструю улицу Диккенса, чьи два ряда двухэтажных многоквартирных домов были окрашены в разные цвета – красный, желтый, зеленый. Даже здесь, в центре, Эскина этим субботним утром выглядела полусонной, и шум мотора редкой машины, негромкий разговор, хлопнувшая створка окна – все это слышалось так осторожно, словно виновники этих звуков изо всех сил старались остаться незамеченными. Дэйв подумал о том, как же все это, вероятно, отличалось от того вечера двадцатипятилетней давности, когда на улицу герцога Джерома со всех уголков города сбегались шокированные жители, потрясенные столь редкой для их милого городка ужасной новостью.
– Он ведь зарубил ее? – сказал Дэйв.
– Голова была раскроена пополам от макушки до подбородка, как арбуз, – ответил Флинт и тяжело сглотнул. – Я сам, разумеется, не видел, но полицейские рассказывали именно так. Она была в спальне. А знаешь, где был найден Рэкс со своей двустволкой, которую он приставил к подбородку?