И когда я ковыляю по бесконечному холодному коридору мимо безликих дверей с табличками на греческом, русском и английском вперемешку, чьи‑то руки вдруг ловят меня и увлекают в крошечную комнату, загроможденную коробками, пыльными мониторами, сломанными стульями и горами упаковочной пленки.
Знакомый запах «Кензо» бьет в ноздри – и я плыву.
Знакомые губы раскрывают мои – и у меня подгибаются колени.
Забыто и привычно поднимаюсь на цыпочки – он намного выше меня.
Поцелуй сносит мне голову – кровь вскипает и разбегается горячими волнами по застывшим от холода мышцам, мы сплетаемся языками, ловим руки друг друга, комкаем одежду и вцепляемся пальцами в волосы, дыхание ускоряется, кто‑то из нас стонет – может, и я, но может, и он…
Я совершенно забываю подумать, возмутиться или даже понять, что происходит.
Пока он не отпускает меня и не говорит:
– Ты же просила это сделать.
Я просила?
Все еще ошеломленная тем, как мой организм среагировал на него – просто взял и отверг все, что я думаю, и вернулся в автоматический режим принадлежности этому мужчине – я не сразу поняла, что именно сказал Антон.
Меня окутывал его запах – «Кензо» мы выбирали вместе на его двадцатипятилетие, когда я сказала, что он уже достаточно взрослый мужчина, чтобы перестать носить дешевый аромат с вещевого рынка из флакончика «с долларом». Хорошо, что он оказался не очень популярным. Этот запах настиг меня только однажды после развода, где‑то в переходах метро, мгновенно вернув все эмоции разводных времен. Пришлось присесть на лавочку и долго ждать, пока сердце перестанет колотиться и пройдет комок в горле.
– Ты сказала: «Поцелуй меня на этой вечеринке, как в первый раз, будто мы почти не знакомы».
– Это я сказала?! – Я отпрыгнула от него и зашипела, как бешеная кошка.
И вдруг вспомнила.
Да, я так и сказала.
Это было уже после того, как я все узнала, но до того, как мы развелись. В те недели, когда мы неловко и бессмысленно пытались все как‑то склеить и притворялись друг перед другом – я, что ничего не знаю, он – что не видит, что я знаю.
Мне показалось, что если я снова вспомню то, как это было в начале нашего романа, вспомню, за что я в него влюбилась, я сумею простить что угодно.
Не помню, почему он этого не сделал.
А, хотя помню.
– Я всегда выполняю свои обещания. Просто в этот раз задержался ненадолго. – Пока я хватала ртом воздух, пытаясь справиться с болью воспоминаний, Антон снова прижал меня к себе и зафиксировал ладонью шею – как делал всегда перед особенно жестко‑сладким поцелуем, достойным каталога извращений.