– Бэкет-лист, – и дополняет, – или список самых сокровенных желаний.
– А зачем он нужен? – недоумеваю я, оставляя в сторону тарелку с запеканкой. Пододвигая кружку с остывшим чаем, обхватываю её обеими руками.
– Чтобы знать, какие мечты исполнять, – отвечает, глядя на меня.
– А если у меня нет таких желаний? – говорю, отворачиваясь к окну и наблюдаю за тем, как сотни корявых голых ветвей на скорости превращаются в десятки тянущихся закостенелых рук.
– Значит нужно придумать, – заявляет сосед, запивая кофе откусанный бутерброд.
– З..зачем? – мучу с запозданием, подглядывая в отражении окна на длинноволосого соседа.
– Ну, не знаю. Иногда мечты могут стать реальностью, – отвечает Баритон, пожимая плечами.
– Я в это не верю, Коля, – шепчу, закатывая глаза к потолку. И заканчиваю про себя, – для этого со Вселенной у меня слишком напряженные отношения.
– Давай начнем с самого безрассудного? – предлагает сосед, не обращая никакого внимания на мою реакцию. И начинает череду странных вопросов, – в чём бы ты никогда не стала участвовать?
– В грабеже, – говорю на автомате.
– Отлично! – доедая очередной бутерброд, Баритон продолжает допрос, – А куда бы ни за что не отправилась?
– В открытое море, – после долгих раздумий выдавливаю из себя.
– Прекрасно! – восклицает Коля, хлопнув в ладоши, и встаёт из-за стола, развивая свою мысль дальше, – проводница уже поторапливает с тарелками соседей. Поэтому давай, пока я отношу тарелки обратно, ты напишешь о своих желаниях?
– Для чего? – с недоверием поглядываю, надеясь разгадать его тайный замысел.
– Скоро узнаешь, – произносит он, подмигивая. В этот момент дверь купе с шумом закрывается. Я же остаюсь один на один с чистым листом и гелиевой чёрной ручкой.
Когда сосед возвращается, на моём листе не больше трёх записей. Я не знаю, что писать на этих чёртовых листах. Он смотрит на мои мечты целую вечность, а потом выдаёт:
– В своём дневнике ты была гораздо общительнее. Погоди минутку, сейчас найду эту строчку, – заявляет Баритон, доставая из кармашка маленькую потрепанную книжечку в бежевом переплете. Листая её довольно продолжительное время, отыскивает нужную фразу и читает вслух, – Небо увидеть меж солнца и гор…»
– Что? – вырывается из меня, когда я сопоставляю вчерашнюю литературу в его руках и последнюю произнесенную им фразу. – Откуда он у тебя? – спрашиваю, заглядывая в лживые бенитоитные глаза, надеясь отыскать в них хотя бы каплю сожаления.