За окном, очередной Новый год. Летят петарды и салюты, громыхают хлопушки и играют Голубые, уже в разных смыслах этого слова, огоньки.
Родители уже не с нами. Иногда в памяти всплывают их загадочные беседы на кухне при свете ночника. И нас уже нет, тех беззаботных кухонных выпивох. Все вокруг стало очень серьезным, зачем-то взрослым. И тапочки стал надевать и шуршать ими по полу по пути на кухню.
Что же это за кухня такая? Ни спальня, ни гостиная, а кухня. Пожалуй, ни в одной культуре мира нет такого феномена, как наша кухня. Этого источника, родника фантазий, теорий, анекдотов, философии. Да, да! Именно философии. Ведь даже распоследний пьянчужка на кухне коммуналки – философ. Даже если он не найдет всех правильных терминов, все равно сформулирует правду бытия. Ёмко, кратко, понятно – за один тост. Разовьет свою мысль, обоснует и пойдет спать.
Если бы кухни могли говорить. Как жаль, что кухни не могут говорить. Когда сносят очередной дом, глядя на обрывки синих обоев на кухне третьего этажа, в уже разбитой, но еще не сокрушенной квартиры, невольно думаешь о тех людях, которые весной, распахнув окна, клеили эти обои и радовались, что сумели их достать. Отмечали на этой кухне праздники, встречали гостей, пели под гитару и беседовали долгими ночами.
А теперь это всё рушится в контейнер со строительным мусором. Вся жизнь, память осыпаются в контейнер с мусором. И уже не выбраться из него. Никогда.
А может и не надо? Кого это уже интересует? Кого интересует чужая жизнь? Новое поколение диктует свою скорость, свои претензии на этот мир. Новое время не терпит остановок, пауз и придыханий. Слова нового века – «короче!», «давайте без предисловий!», «скорее!», «срочно!».
Но наступит момент, и они обнаружат сколько счастливых и грустных часов провели на кухне. Пусть и с евроремонтом. Выпивая в праздник или заваривая утренний кофе. С тревогой ожидая сына из клуба или дочь со свидания. Все возвращается на круги своя. И кухня остается Красной площадью квартиры. И ничто это не изменит. По крайней мере пока.
Это было. И не важно когда. Главное, что это было.
И было это в центре Москвы, в коммунальной квартире на Остоженке. Коммуналка, кто не знает, это такое место, где живет много посторонних, казалось бы, людей, но вместе. Где ты и еще восемь человек общаются все время, круглосуточно, онлайн, офлайн и через стенку. У тебя, конечно, есть «личный кабинет», в котором можно укрыться, но кухню, туалет и ванную, вы делите на всех. Надо сказать, это очень сближает. Я бы даже сказал, роднит. Женщины уже не очень следят за длиной и плотностью зап