– Я должен вас предупредить, – вставляет подбежавший врач. – Ваше состояние будет критическое.
– Куда идти? – твёрдо и не раздумывая говорит мой отец.
И снова две иголки, связанные резиновой трубкой, летят к двум венам. Невидимой девочки и иссиня-чёрной, но уже не набухшей, а провалившейся вене моего отца. И снова капельки, капельки алой крови текут по резиновой трубке. И снова капельки, капельки густой алой жизни спасают ребёнка.
Эту историю рассказала мне моя мать. Она говорила: «Я стояла в палате над тобой и плакала. Я смотрела в окно на выходящего из больницы отца и плакала. Мне казалось, что после каждого своего нетвёрдого шага, которыми он шёл шатающейся походкой, он должен упасть».
Но он не упал. Он пошёл на завод и отработал полагающуюся ему смену. Вот такие они были – советские люди. Вот такой он – мой отец. Сейчас ему шестьдесят шесть.
– Алло
– Да.
– Я прошу тебя, перестань на работу ходить. Дома с матерью сидите. Всё, что надо, я принесу. Пожилым сейчас…
– Слушай!!! – прерывает меня мой отец. – Ты?!! Будешь мне указывать? Я сам знаю, что мне делать. Я в гору с рыбалки быстрее тебя иду. Забыл? Хиляк.
– Пойми, тут дело не в скорости, а в возрасте. Прошу, не выходите с матерью из дома.
Молчание в телефонной трубке делит наш разговор.
– Хорошо, – слышу я твёрдое спокойное слово отца.
– Если что, я прин…
– Я сказал же – хорошо, что-то понадобится – мать позвонит.
Пневмония. Когда-то я должен был умереть от неё. Но не умер. А сейчас я не хочу, чтобы от неё умер кто-то другой. Я знаю, чем закончится мой сегодняшний день. После работы я должен занести продукты родителям, оставив их возле порога, не вступая с ними в контакт. Потому что я могу быть носителем.
Что я ещё могу сделать?..
День 6-й
«… я его не вытащу»
День 0
– Что-то меня знобит. Я не простыл случайно?
– Днём же всё нормально с тобой было.
– Да, вот что-то под вечер нехорошо стало.
– Ну, температуру померь.
– А где у нас, кстати, градусник?
– Ой, не помню. Посмотри в шкафу.
– Ну вот, медсестра не знает, где дома градусник лежит.
– Это я на работе медсестра, а дома я жена и мать. Вот возьми. Лень в шкаф заглянуть. Ну, сколько?
– Нормально. 37,2. Замёрз, наверное, немного на улице, когда днём ходили гулять. До утра пройдёт.