Теперь в его бывшей комнате жили индийцы, но в соседней удалось-таки устроиться: за очень и очень приличную мзду знакомая комендантша распорядилась втащить в комнатенку к двум первокурсникам третью кровать. Деревенские пареньки, еще не испорченные столичной эгоистичной круговертью, угостили нежданного постояльца малиновым вареньем, напоили горячим чаем, пытались поговорить по душам. Но, видя вконец разболевшегося новичка, сунули ему свои одеяла и удалились. Миша, как в детстве, когда ему было холодно и голодно у рано скончавшихся пьяниц-родителей, свернулся в комочек под тремя одеялами с головой, сначала замерз, потом вспотел и заснул.
Утром он не узнал себя в мутном зеркале ванной комнаты. На него смотрел всклокоченный, с нездоровым цветом лица тип со впалыми щетинистыми щеками, заострившимся носом и огромными, немного приподнятыми к переносице глазами, переполненными темно-серой свинцовой тоской. Да что, собственно, произошло?! Поругался с женой, можно сказать, сам ушел из дому… Но он осознавал, что захлопнулась дверь в прошлое, его подтолкнули ее захлопнуть. На эмоциональные встряски его тонкая натура (и откуда такое деликатное наследство взялось?!) часто реагировала и физическими недугами. Болел всегда всерьез, пока в душе не затихала буря и не восстанавливалось равновесие и в духовном, и в телесном состоянии. Быстро же его можно выбить из колеи! Что тут поделаешь, литератор… Горько усмехнулся и побрел на кровать, предаваться самоедству.
Зазвонил, как только зарядился, мобильник… Не хотелось разговаривать с Ольгой ни сейчас, ни вообще когда-либо в жизни.
– Слушаю тебя… – он просто ненавидел себя за эту автоматическую реакцию.
– Миша, ты где? Я уже не знаю, что и думать. А что у тебя с голосом? С тобой все в порядке?
– У меня все БУДЕТ в порядке, – прохрипел в трубку. – Завтра заеду за вещами, отдам ключи…
– Может, не надо? – ему послышалась растерянность в интонации.
– Надо, Оля, надо! Все кончено…
У Миши созрел план: заберет вещи, заедет в издательство "Шанс", – а вдруг приняли его новую книгу… Конечно, можно было бы позвонить, но он решил уточнить судьбу рукописи лично, так ему казалось вернее, тем более что можно будет попробовать упросить-уломать капризного редактора, смотря ему прямо в глаза, опубликовать его шедевр. А если не опубликуют, то дальше что? А дальше поедет в родной Междуреченск, снимет уголок… Слава его и там найдет! Будет литературу преподавать или устроится в районную газету корреспондентом, не беда, если заработки будут отличаться от сказочных. В любом случае себя прокормит, и, конечно, продолжит писать. Намерения оставаться в столице у Миши теперь не было. Огромный город жил своей, недружественной ему жизнью. В свои двадцать шесть он решил, что будет писателем. Что писать и, главное, для кого писать не думал. Хотелось уйти от проблем действительности в вымышленный мир. Поначалу это удавалось. Наконец-то бывший старательный отличник междуреченской школы-интерната, далее исполнительный солдат-срочник, затем "заучка", как дразнили его в вузе, делал то, что хотел. Олин муж воспринимался всеми как подающий надежды литератор. Но надо было ему на всякий случай "соломку подстелить": на работу какую-нибудь после вуза устроиться, а не сидеть сутками дома за компьютером, о чем теперь сожалел Миша. Но что сделано, то сделано. Его творения пока в издательствах не оценили (последняя надежда "Шанс"), а Оля уже веру в него потеряла. Показала свое истинное лицо, мещанка и эгоистка. Как он ошибся со второй половиной!