Только учёба, упорная и напряжённая учёба может выручить меня, поможет выкарабкаться из той ямы, в какую бросился я, зажмурив глаза, не ведая о той грязи, какая находилась на дне её. Но здесь нет учебников. Здесь нет пособий. Люди смотрят на меня, их указательные пальцы остановились на моей фигуре, они с надеждой говорят: «Он многое может сделать! У него – талант…» И я с тоской вопрошаю себя: «Где он, где он, этот самый талант?! Откуда он взялся? Почему его видят люди, но не я, хотя он и есть, быть может, во мне?» Ищу и не нахожу… Не на-хо-жу! Нет его и, пожалуй, не было! Это сказка, выдуманная мною и подхваченная окружающими. Не больше. Благодаря этой сказке со мной и произошли те замечательные вещи, о которых теперь я вспоминаю с содроганием. Прав был Маяковский, когда решил, что ему остаётся один только выход: посмотреть, как вылетает пуля из чёрного канала ствола. И мне, маленькому, ничтожному человечку, всё чаще приходит в голову мысль о повторении его деяния. Смешно, но – факт. Как говорится, «дожил»!» (Запись от 16.01.1946 г.)
Но тем не менее капельмейстер не только выжил, но и целый год, до самой демобилизации, оставался руководителем духового оркестра. Я вспоминаю папин рассказ, как он учился дирижировать. От дома, в котором он поселился, до места, где проходили репетиции оркестра, нужно было идти через небольшую рощицу. И каждый день, идя туда и обратно, скрывшись от глаз посторонних, он начинал напевать и махать руками. Дирижировал в разных размерах одной рукой, двумя руками. А, разобравшись, начал усложнять: одной рукой дирижировал на 3/4, а другой – на 4/4. И, рассказывая, смеялся, что выглядел он при этом довольно забавно. А потом демонстрировал мне своё умение. Я пыталась повторить, но у меня так и не вышло. И до сих пор по-настоящему дирижировать в двух размерах одновременно я не умею. А у него – получалось.
Зато матери в эти дни он пишет совсем другие письма. То ли не хочет её расстраивать, то ли, всё же, дело обстояло не столь катастрофично, как он описывал в дневнике.
«Дорогая мама! Прости, что опять задержался с письмом. Позавчера получил твоё письмо, но ответ собрался написать только сегодня, и тебе, конечно, небезызвестно, почему это так. Столько работы, работы новой, интересной, захватывающей, столько новых впечатлений, столько огорчений и радостей, провалов и успехов, что голова кружится. Вечером приходишь и сразу же ложишься спать. Я не уехал, как собирался раньше. Остался там же. Вся разница лишь в том, что слесарный молоток, напильник и зубило я сменил на дирижёрскую палочку, т.е. стал тем, чем мечтал стать. И это до сих пор меня удивляет. Всё произошло, как в сказке, с невероятной быстротой и неожиданностью. Ты, вероятно, представляешь, как я обрадовался этому! Мама, мама, как хорошо на душе, когда знаешь, что приносишь пользу, когда дело, исполняемое тобою, тебе нравится, и тогда все силы, всё что есть в тебе – всё отдаёшь, всё выливаешь наружу! Я написал уже несколько новых вещей, их исполняли. Сколько поздравлений, сколько рукопожатий! Я ещё не встретил пока такого человека, который сказал бы мне, что ему не нравятся эти вещи. И все хвалят. Пожелай же мне, чтоб похвалы эти не испортили меня» (письмо от 29.01.1946 г.).