Марьям Загретдинорвна была невысокого роста и можно сказать полная, как многие татарские бабушки, с сединой в волосах, зачёсанных назад и с пробором посередине. Улыбка никогла не сходила с её доброго лица. На левой щеке у неё была бородавка, которую нам, мальчишкам, всегда хотелось потрогать, почему – не знаю, и, когда мы пытались её пощупать пальцем, Эбэбэ всегда резким движением головы ухватывала наш палец губами, тем самым очень нас пугая. На голове она всегла носила туго повязанный платок, как принято у женщин по мусульманскому обычаю. Платок она неизменно затягивала очень сильно по той причине, что ее мучили частые головные боли. Мигрени были, видимо, семейной слабостью, ведь они мучили и нашу маму. Ходила Эбэбэ немного вперевалку, покачиваясь с одной ноги на другую: ещё она страдала болезнью суставов ног и часто жаловалась на боли в коленях. Мы все знали о её проблемах с ногами: очень часто ей приходилось накладывать на них всякие мази (и подчас с очень острым неприятным запахом), летом она делала разные припарки из свежих лопуховых листьев и даже смело сажала на них пчёл, чтобы они жалили её в колени и пускали в это место свой яд, известный своими целебными свойствами. Боль в коленях, думается, немало мучила бабушку, и, конечно, достойного лечения в те времена найти не получалось. Ходить она далеко не могла, и даже выносить ведро с помоями во двор оказывалось трудно, а идти за водой пару кварталов на соседнюю улицу было делом совсем непосильным. Все с её двора, в основном женщины, да и мужчины тоже, ходили за водой за два квартала с коромыслом – такой изогнутой, плоской в средней части палкой с крючками на концах, на которые вешали вёдра. Коромысло несли поперёк плеч, тем самым распределяя тяжесть равномерно, что значительно облегчало ношу. Некоторые домохозяйки умудрялись осиливать коромысло с двумя полными вёдрами воды, да ещё одно полное ведро в одной руке.
Когда я приходил к Эбэбэ после школы, первым делом отправлялся за водой и всегда с рвением брался за это дело. И не потому, что мне это было по душе или нести наполненное водой ведро за «тридевять земель» казалось легкой забавой. Объяснение такому чувству долга простое: вода в доме бабушки всегда была нужна, ведро казалось неизменно полупустым, а значит его запасы следовало пополнить. Колонка располагалась на улице, где ходили трамваи. Надо было пройти полквартала по Парижской Коммуне, на углу с Тукаевской повернуть налево и идти ещё полквартала до ближайшего двора. В центре его на некотором возвышении стояла как статуя колонка. Зимой дорожка, ведущая к ней, превращалась в каток, и, своеобразное «восхождпение» до этой постепенно покрывавшейся льдом "статуи" требовало недюжинной сноровки. Добежать до двора с водой с пустым ведром казалось проще пареной репы, а вот плестись обратно, мельтеча шагами, с полным ведром – дело изнурительно тяжёлое: пару раз, конечно, приходилось делать остановку, чтобы отдышаться и собраться с силами. Эбэбэ, понятное дело, была очень благодарна нам с братом за помощь и с огромной щедростью готовила, пекла, жарила и парила всякие вкусности, как непревзойдённым мастер этого дела, что, впрочем, справедливо сказать о всех бабушках всех внуков и внучек всех времён и народов.