Полив овощи, Берта наконец забралась на печь. Ей нравилось просто лежать после утомительной работы. Так она хвалила себя за труд. Берта и сама не заметила, как её начало клонить в сон.
Вдруг, будто током ударило, она вскочила – муравьи! Она была слишком уставшей, чтобы уделить им много внимания днём. Пока ещё было не очень темно, нужно было выгнать их из дома. Остаток вечера она провела, прибирая своё жилище.
Ночь уже вступила в свои права, и только огонь в печи освещал безлунное пространство вокруг. Звёзды горели неярко. Кроме одной. Она застыла на непривычном месте и как будто наблюдала за Бертой. Когда труды по изгнанию непрошенных гостей были закончены, Берта наконец обратила внимание на наблюдавшую за ней звезду. Она смотрела. Пристально.
И вдруг, будто повторяя движения разбежавшихся только что по углам муравьёв, начался звездопад. Бурое небо вдруг озарилось мириадами пылающих лучей, спешащих упасть в объятья непроходимого леса и необъятного поля вокруг. Казалось даже, что в воздухе стало теплее от падения этих прекрасных и таинственных белых ночных птиц. Берта была заворожена. Звездопады иногда случались по осени, но ещё никогда они не были столь яркими, сказочными. На какой-то миг Берта ощутила – они зовут её к себе. Зовут пойти с ними, ближе к реке, ближе к воле. Она не могла объяснить себе это влечение, но необутые ноги сами вывели её из избы и направили к калитке, за которой начиналось уходящее за горизонт поле, а там и необъятная ширь неба, столь манящая её сейчас.
Один полыхающий огонёк отделился от остальных, прыгнул в рябь реки и погас. За ним второй упал на середину холма и так же стух. За ним третий и четвёртый почти одновременно канули в воду, и начался сущий ад. Уже не небо было озарено, а сама земля, воздух вокруг, река – всё подсветилось расплывчатым белым огнём. А Берта, заворожённая, была не в силах противостоять обаянию этого опасного чуда.
Мысль, что пора бежать в дом и прятаться, пока и её не снёс этот безумный вихрь, проскочила на миг и уступила место другой, гораздо более сильной мысли – как здесь красиво. Эта фраза прилипла к ней, обволокла её всю и не оставила Берте ничего от самой себя. Лишь взгляд.
В какой-то момент её глаза приметили, что, как и с молниями, звёзды не спешили падать на её участок. Они падали в реку, в лес, в поле, но только не на её дом. Берта почему-то почувствовала себя обиженной, ведь ни кусочка этой красоты не достанется ей. И вот Берта, сама не понимая, что творит, вышла за калитку.