Сегодня костер разгорался дольше обычного. И как-то странно горел не единым пламенем, собранным в середину, а небольшими очагами, робко возникавшими то тут, то там. Пики огня были направлены в разные стороны. Потом они, эти пики, будто на время прятались под хворост, и костер начинал шипеть. А то вдруг разрастающийся костер, врываясь в сумерки, как бы вспыхивал в колпаке, освещая округу. Дым от костра был какой-то необычный. По цвету – фиолетово-серый. По форме – небольшие вытянутые образования, похожие на лоскутки облачка и как будто задумавшие покружить хоровод вокруг костра, они совершали не полную спираль, но не рассеивались, а какое-то время прижимались к земле, и затем все серое попадало под воздушный поток и уносилось куда-то в другую жизнь. Может быть, в ту прежнюю жизнь Мартика. В родное армянское небольшое село. Он там мысленно пребывал, сидя сейчас у костра, он, Мартик, сын каменотеса Мовеса. На него нахлынули картины детства и юности.
Вспомнились мамино ласковое – «тхга с вордис» – «мой сынок»; когда она в детстве подходила будить его, её руки, пахнущие сгоревшими углями в печи, «тонир», которыми она подавала ему горячий лаваш и заплетенный косичками сыр – «чечил», когда Мартик в юности приходил вечером с отцом с работы. Вспомнил, как дядя Никоп подарил ему свой «дудук» и стал учить Мартика играть на нем нехитрые мелодии. А как играл сам дядя Никоп: Мартик, слушая его, играющего волшебные мелодии, с умилением смотрел, восторженно впитывая плавные звуки. Как он скучает сейчас поэтому. Сейчас он прикрыл глаза, а возникавшая в памяти мелодия уносила его в небо; и он как птица парил, любуясь родными краями, захваченный притяжением, величием седых серебристых вершин, сокровенными тропинками, по которым часто взбирался наверх, на вершины. Так же мысленно любовался бьющими между камней холодными и светлыми родниками, которые сливались в журчащие ручейки, устремляющиеся в зеленые долины. Он сейчас мысленно почувствовал то время, как бы прохладу на ладонях, как от той волшебной воды, которой невозможно было напиться. Ком подступил к горлу Мартика, слезы стали на глаза наворачиваться. Совсем не просто жилось семье Мартика, в изнурительном труде проходили дни, но сейчас он вспоминал, как все же хорошо было дома. А сейчас вот он, уже в четвертый раз шел с караваном. Три раза ходили в Сиань в Китае, а теперь шли в Кашмир.