Ден
Сиделка ведёт меня по коридору, придерживая за локоть. Она всё делает уверенно, а вот я – нет. Привыкнуть к отсутствию зрения просто невозможно. Я чувствую себя как… как существо. Живое, дышащее, с бьющимся сердцем, но бесполезное существо.
Перед операцией психолог предупреждал меня о возможной депрессии. Походу, вот – накрыло.
Сначала мне помогала сестра, но я отпустил её три дня назад, и теперь за мной присматривает сиделка. И самый сюр наших отношений случится сегодня, когда мне придётся принимать душ при ней. Глаза мне мочить нельзя, а один я просто не справлюсь. А помыться очень надо.
– Осторожно…
Стопа немного подворачивается, и меня кренит вправо.
– Осторожно, Денис Альбертович. Я Вас держу, – заботливо говорит сиделка.
Как там её? Наташа. Наталья Викторовна.
– Можно без отчества, ок? Просто Денис.
– Как скажете. Тут порог… Повыше ногу… Вот так… Отлично.
Мля… Терпеть эту ущербность – ну просто выше моих сил!
– Садитесь, Денис, – сиделка надавливает мне на плечи, помогая опуститься вроде бы на кушетку. – Пару минут подождите, и Вами займутся.
– Не вопрос, – ложусь на стену спиной, скрещиваю руки на груди. – А мне не полагается трость? Или собака-поводырь? Не?
– Вам не нравится моё сопровождение?
– Мне бы хотелось погулять одному. На улице. Как там сегодня, кстати? – машинально дёргаю головой, интуитивно ища окно.
Темнота перед глазами раздражает до зубного скрежета.
– Погода отличная. Прогулку могу Вам устроить после тихого часа. Если пожелаете – с тростью.
– Желаю.
Да! Пожалуйста! Дайте мне сделать хоть что-то в одиночку! По жизни я полагался на своих пацанов по команде. А на эту чужую мне женщину полагаться крайне сложно.
– Вы могли бы проводить время с остальными пациентами, – продолжает вещать сиделка. – В жилом корпусе есть комната для отдыха и развлечений. Вечерами там можно посмотреть фильмы, почитать книги, да и просто поболтать.
– Почитать, посмотреть… Стёб засчитан, – мрачно изрекаю я.
Наталья Викторовна мягко смеётся.
– Простите, Денис. Я не так выразилась. Можно послушать аудиокниги и фильмы. У нас много пациентов, которые уже готовятся к выписке. Их зрение почти восстановилось, и понемногу они вновь привыкают к просмотру фильмов и чтению книг. Для Вас было бы полезно общение с пациентами, прошедшими длительную реабилитацию. Ведь они уже прошли через то, что предстоит пройти Вам.