Потом Ташкент, госпиталь, несколько операций на позвоночнике. Как назло, еще и желтухой заразился. Как выжил – непонятно. Перевезли в Москву, в Бурденко. Там еще пролежал почти два года.
Вернулся домой, в коммуналку на Сретенке.
В стране все изменилось, но Артем почти не чувствовал этого. Сначала пытался общаться со старыми школьными приятелями, звонил им, звал в гости. Но потом все друзья переженились, разъехались и пропали из виду.
Да и гулять в сквере напротив Артем перестал, хотя это его развлекало. Уж очень много было хлопот с коляской. Пандуса на лестнице не было, и все время надо было кого-нибудь просить. Приходилось подолгу ждать, сидя в коляске, пока кто-то не сжалится над ним. Это было очень унизительно…
Так и осел Луков дома. Сидел у открытого окошка, курил и весь день смотрел на бульвар. С утра по нему шли и бежали озабоченные прохожие, торопясь на работу. Собачники выгуливали своих питомцев. Потом появлялись мамашки с колясками. Артем смотрел на возящихся в песочнице малышей и тихонько вздыхал. О своих детках Луков даже не мечтал…
Вечером, после того как люди возвращались домой с работы, начиналось самое интересное. Напротив его окон, через сквер, построили новый красивый дом, и, когда в окнах загорался свет, Луков любил наблюдать за жильцами многоэтажки. С детства от природы он был мальчишкой внимательным. А, прослужив полтора года в разведроте в Афгане, Артем очень развил это качество. Всех жильцов дома напротив он знал наперечет, сколько детей, когда кто выходит на работу и много других подробностей. Они бы очень сильно удивились, да и испугались наверняка, если бы узнали об этом. Однако переживали бы они зря, Луков никому зла не желал. Да и имен он их не знал…
Каждый год второго августа, на день десантника, к нему утром приходил его бывший командир отделения Максим Зайцев. Он служил где-то в органах и был уже подполковником. Он приносил с собой бутылку водки, закуску, они немного выпивали, вспоминали погибших друзей, и Максим уезжал в парк Горького, где собирались все ребята, отслужившие «у дяди Васи».
В первое время и Лукова брали с собой, затаскивали его вместе со всеми в фонтан, поили, таскали на руках, но потом Артему ездить туда расхотелось.
Лет пять-шесть назад Луков попросил у Макса бинокль.
– Зачем тебе бинокль, Чиполлино?