Это был мой первый визит в подобное заведение, если не считать туристической поездки в Алькатрас. Исправительное учреждение Салливан состоит из нескольких коричневых блоков, обнесенных стеной. Если бы не названия зданий, образующих закрытый двор, колючая проволока и сторожевые вышки, можно принять его за гигантскую школу. Я припарковалась на большой стоянке с редкими автомобилями. Несколько заключенных, одетых в оранжевые комбинезоны, свободно прогуливались у входа в тюрьму, подметая и убирая прилегающие территории. Я узнала позднее, что этих заключенных скоро ждало освобождение. Заставляя их работать, их таким образом готовили к возвращению к жизни вне тюрьмы. Меня удивило, что, таким образом заключенным было бы легко забрать «передачки», оставленные сообщниками, например, наркотики, спрятанные в листве. Хотя, подумала я, начальство тюрьмы наверняка уже исключило такую возможность. Но ведь общеизвестно, что как-то наркотики все же проникают… Как бы то ни было, я шла, избегая чьих-либо взглядов.
Войдя в тюрьму, я сразу увидела надзирателей, одетых в униформу: темно-синие брюки и бледно-голубая рубашка с изображением штата Нью-Йорк на левом плече и его гербом на правом плече. Все уже знали, кто я такая. «Надя Феццани, не так ли» – спросил меня улыбающийся блондин, рост которого намного превышал мои 175 сантиметров. Хорошо одетые женщины, должно быть, были большой редкостью в этих местах. Еще один агент сидел за стеклянным окошком, напоминающим кассу кинотеатра. Офицеры были очень гостеприимны. Показав им удостоверение личности, я прошла сквозь рамки металлоискателя. Затем я убрала свои вещи в шкафчик с замком и последовала за охранником, которому было поручено сопровождать меня во время моего визита – это был тот самый блондин, который встретил меня у входа.
Двое заключенных, которых я видела перед тюрьмой, присоединились к нам по пути, и мы прошли через бронированную дверь, отделявшую вход в тюрьму от зоны, отведенной для заключенных. Мы оказались зажатыми между двумя дверьми, одна из которых медленно закрывалась позади нас, пока другая, передняя, оставалась закрытой. Раздалось громкое «лязг!», когда бронированная дверь закрылась. Несколько секунд я простояла без движения в этом тесном помещении вместе с охранником и заключенными. Меня всегда удивляло, что эти заключенные передвигаются таким образом, без всякого сопровождения. Я прекрасно понимала, что их хотят реабилитировать, но тем не менее размышляла, как легко им захватить кого-нибудь в заложники и спровоцировать бунт. Наконец, дверь перед нами начала поворачиваться на петлях.