Дэвид Буллок[5], с другой стороны, был одним из немногих серийных убийц, которые преследовали представителей обоих полов. Его ответ мне планировался как устрашение. Он утверждал, что у меня не хватит сил взять интервью у серийного убийцы. Я бы не ответила ему, если бы он не бросил мне этот вызов.
Я позвонила другу-следователю, чтобы поговорить с ним об этом его письме. Он захотел прочесть его сам, поэтому я отправила скан в письме. После графологической экспертизы почерка мой друг заверил меня, что мне ничего не угрожает. Поэтому я снова написала Дэвиду Буллоку, а он снова ответил мне презрительным отказом в интервью. Несколько месяцев спустя он прислал мне рисунок: грозная волчья морда, как будто собирающаяся меня съесть. Его игра оказалась не для меня, и я бросила свои попытки.
Другой убийца, медбрат, который травил своих пациентов, написал мне письмо, в котором продемонстрировал, что стремится проявить свою силу, свой интеллект и свое желание контроля. Я ответила, что у нас разные приоритеты, и поблагодарила его за ответ. На самом деле я искала убийц, которые были бы готовы раскрыться, достигших той стадии, когда они признают, что хотели контролировать других.
Еще один человек, Джо Метени[6], писал мне несколько раз. На конвертах он всегда рисовал человека, занимающегося сексом со снежным комом или женщиной, а подписывался пятном крови на писчей бумаге.
Случай Герберта Маллина интересен: это один из немногих серийных убийц с параноидной шизофренией. Когда-то он услышал голоса, которые приказали ему убить как можно больше людей, чтобы предотвратить катастрофические землетрясения в Калифорнии. Обвиняемый в тринадцати убийствах, он не был готов вспоминать события прошлого, полагая, что это может навредить ему после всех использованных методов лечения. Он надеялся на условно-досрочное освобождение в 2025 году.
Несколько человек ответили мне, заявив о своей невиновности. Например, Натаниэль Бар-Джона[7], у которого были свои собственные фирменные бланки, где было напечатано несколько рисунков, изображающих бандитов, любовь, семью и животных. Он считал себя жертвой провокации полицейского, которому он отказал в сексуальной связи.
Другой человек, Карлтон Майкл Гэри, признался в нескольких преступлениях, но, по его словам, никогда никого не убивал. Будучи хорошо образованным, он обладал артистическим темпераментом. Он выводил большие буквы, написанные с отклонением назад, и складывал каждый лист по отдельности. Он сунул в конверт фотокопию журнальной статьи, в которой говорилось о его невиновности: «Его отпечатки пальцев не совпадают [с отпечатками убийцы]. Его кровь не совпадает. Укусы были от другого мужчины. Но спустя двадцать шесть лет после жестоких убийств семи пожилых женщин в Коламбусе, штат Джорджия, Карлтону Гэри все еще угрожает смертная казнь