Детский сад с густым, особым запахом детской кухни. Нежелание есть борщ и рисовую кашу и добродушные насмешки на этот счёт поварихи – лицо её улыбается, она шутя говорит: «Принесу марлечку и буду процеживать тебе борщ». Смеётся, заставляя есть, но я не понимаю, как можно это есть. Потом музыка, мы поём хором, учительница музыки кажется мне интересной: она всегда важная и довольная, с шиньоном на голове. Воспитательница со скучающим видом, иногда она задаёт глупые вопросы: сейчас весна или зима? Я не угадываю с ответом, и меня ставят в угол, говоря: подумай. Из угла я стараюсь посмотреть в окно, вижу троллейбус, на крыше его снег – теперь я поняла: зима. Я говорю воспитателю: сейчас зима. Но …не угадала…она возмущена, говорит громко и отправляет меня снова в угол. Становится очевидным, что всё-таки весна. Я говорю тогда, что поняла – сейчас весна. Меня освобождают, но остаётся загадка: почему был снег на крыше троллейбуса?
Детский сад запомнился не праздниками и играми (игрушки были, но брать их не разрешали, они стояли для красоты) – он запомнился просто скукой и несвободой. За забором детского сада я видела свободных моих друзей, среди них Серёжу (он почему-то не ходил в детский сад). Это было невыносимо! В наилучший момент я перелезала через забор и бежала домой! Благо, он был совсем близко от садика. Бегство становится в какое-то время системой, просто иного выхода я не вижу: совсем рядом свобода, а ты за забором … Надо его только перелезть…Потом приход воспитательницы в дом, её укоризненный взгляд и слова: «Ваша Лёля снова сбежала из детского сада». Отчётливая картина: порядок в доме: полы вымыты, дорожки постелены – отец стоит на одной из дорожек, понуря голову, я стою рядом, мне нестерпимо стыдно, я совсем не могу объяснить свой проступок, воспитательница стоит на пороге, у неё строгое, растерянное лицо. Силами отца и воспитательницы из меня вытаскивается обещание больше никогда не убегать из детского сада, я даю его, но понимаю, что будет невозможно, увидев за забором свободного Серёжу, не перепрыгнуть через забор. Всё это мучительные, тягостные минуты жизни, когда же я стану взрослой?
Первый класс
Да катись ты на все четыре!
Одиночеством обойдусь.
Ты, как дырка в голландском сыре,
Непонятно зачем…
(З. Золотова)