Своим лицом, улыбкой, взглядом,
Кто электрическим разрядом
Зелёный свет даёт и множит
На светофорные кружки;
Как праздник рвётся к пешеходам
По клеткам лестничным, проходам,
В автомобильные гудки,
Чтоб посмотреть, как поживает
В своих владениях такой -
Обычный с виду, но другой,
Который тоже понимает
И разговоры, и ходьбу
Похожих с виду на таких же,
Он говорит: я вижу, вижу
На каждом разную судьбу.
Он запоет: я знаю, знаю
И подлецов, и несогласных,
И самых страшных, и прекрасных,
Но каждых в этом понимаю -
Быть впереди и за спиною,
Метаться волею и в прыть.
Быть человеком – разным быть
Под очень разною судьбою.
***
Вокруг большие ходят, очень важные
И с зонтиком, с портфелями, с пакетами.
Я маленький, и корабли бумажные
Несу к одной с цветистыми букетами.
Я маленький. И таковым останусь
До самых лун последних похорон.
Я не прощаюсь с вами, не прощаюсь,
И не иду я в должность на поклон.
Иду дорогой в час, от продуктового,
Через бассейн, парки, светофоры,
Где ждёт меня, такого не готового,
Любимая и снежные узоры.
Она откроет двери и воскликнет
О том, как заскучала о цветах,
Она привыкнет – милая – привыкнет
Капель дождать в саратовских садах.
Но не одной привычкой. Делом, делом
Соединяюсь я как гейзер и Рейкьявик.
И маленьким движением. И телом.
Я запускаю с розами кораблик.
***
Она с ума сошла от снега
На вышине пустых небес,
Дитëй укаченного века
На полотне слепых чудес.
Она с ума сошла от вздохов,
Пройденных мягко по стопе,
По жестам солнечного всхода