– Ты должна быть мне благодарна, – сказал он, – я занял место для тебя.
– Только одно осталось.
– Думаю, мы оба знаем, почему ты тут села. – Он улыбнулся, будто хорошо знал ее. – Джордж Клэр, – сказал он, протягивая руку.
– Кэтрин – Кэтрин Слоун.
– Кэтрин. – У него была потная рука.
За считанные секунды между ними установилась близость, словно заразная болезнь. Они немного поговорили о занятиях и преподавателях. У него был едва заметный французский акцент, он сказал, что в детстве жил в Париже. В квартире, как на «Паркетчиках» Кайботта[22].
– Ты знаешь Кайботта?
Она не знала.
– Мы переехали в Коннектикут. Когда мне было пять, и с тех пор моя жизнь переменилась. – Он улыбнулся, будто шутил, но она понимала – он совершенно серьезен.
– Я не была в Париже.
– Ты в группе Хагера?
– Буду, в следующем семестре.
Он показал на экран, где красными буквами было написано имя художника.
– А про него знаешь, да?
– Караваджо? Немного.
– Один из самых невероятных живописцев в истории. Он нанимал проституток позировать и превращал уличных девиц в румяных дев. В этом есть какая-то особая справедливость, не думаешь? Даже у Мадонны есть ложбинка.
Вблизи от него пахло табаком и еще чем-то, каким-то одеколоном. В тесной аудитории с запотевшими высокими окнами она вспотела под шерстяным свитером. Он смотрел на нее, как смотрят на холст, подумала она, может, ее загадки разгадывает. Как почти все парни из Уильямса[23], он был в оксфордской рубашке[24] и брюках хаки, но присутствовали и отступления от стиля – кожаные браслеты на запястье, черные матерчатые туфли (позже он сказал ей, что купил их в чайнатауне), мокрый от дождя берет на коленях.
– Он же кого-то убил? Из-за полной ерунды, да?
– Игра в теннис. Видимо, хорошо так проиграл. А ты умеешь?
– В теннис?
– Мы можем как-нибудь сыграть.
– Я не очень…
– Тогда тебе не нужно беспокоиться.
– О чем?
– Что я убью тебя, если проиграю. – Он усмехнулся. – Это была шутка.
– Ясно. – Она попыталась улыбнуться. – Ха-ха.
– У меня есть друзья, можем сыграть пара на пару. Я бы предпочел быть твоим партнером, а не противником.
– Так мне будет куда безопаснее.
– Верно. Но играть с гарантией – скучно, разве нет?
Люстры начали тускнеть, и Джордж снизил голос до шепота:
– Вообще-то ему сошло с рук. И неудивительно, учитывая, что он был настоящий гений.