В мире Хронотерры время – не просто цифры на часах, а живая, осязаемая субстанция. Здесь каждый житель с рождения учится управляться со временем так же ловко, как фокусник с колодой карт. Опоздания здесь не просто неприличны – они опасны. Дедлайны в Хронотерре – это не метафора, а вполне реальные, осязаемые и порой очень тяжелые предметы, которые могут свалиться на голову незадачливому растяпе.
Главный герой нашей истории, Тимофей Прокрастинов, был известен в городе как человек, вечно балансирующий на грани катастрофы. Его часы всегда отставали на пять минут, а календарь пестрел перечеркнутыми датами и стикерами с надписями "Сделать вчера!".
В то злополучное утро Тимофей проснулся от странного ощущения. Казалось, сам воздух вокруг него загустел и стал вязким, как кисель.
– Чтоб тебя! – пробормотал Тимофей, глядя на часы. – Опять проспал!
Он вскочил с кровати, на ходу натягивая брюки и пытаясь одновременно почистить зубы. В зеркале отразилось помятое лицо с отпечатком подушки на щеке и всклокоченными волосами, в которых застряла пара скрепок – следы вчерашних попыток разобрать завалы на рабочем столе.
Выбежав из дома, Тимофей увидел, как по улице величественно проплывают огромные светящиеся цифры – 9:58. До начала рабочего дня оставалось две минуты, а до офиса было не меньше десяти минут ходьбы.
– Эй, такси! – закричал Тимофей, размахивая руками.
Но вместо желтой машины к нему подлетел небольшой летающий будильник с пропеллером.
– Доброе утро, гражданин Прокрастинов, – прозвенел будильник металлическим голосом. – Напоминаю, что у вас осталось 37 секунд до начала рабочего дня. Рекомендую телепортацию.
– Какая телепортация?! – возмутился Тимофей. – Я же не успею купить талон!
– Тогда рекомендую бежать, – невозмутимо ответил будильник и улетел, оставив после себя шлейф из цифр, медленно тающих в воздухе.
Тимофей побежал. Он несся по улицам, лавируя между прохожими, которые неодобрительно качали головами и постукивали по своим наручным часам. Воздух становился все гуще, и казалось, что он бежит сквозь воду.
Ворвавшись в офис ровно в 10:01, Тимофей с ужасом увидел, как над его столом материализуется огромная песочная колба. Песок в верхней части колбы угрожающе заклубился.