– Ты снова не принёс деньги? – её голос резал тишину, как ржавый нож. – Иди к соседям! Проси! Пока не принесёшь, домой не возвращайся!
Вадим знал, что спорить бесполезно. Ему было всего восемь лет, когда мать впервые отправила его побираться. Сначала было страшно – он стучал в двери, вжимая голову в плечи от страха получить отказ или оскорбление. Но вскоре страх стал рутиной, как и бесконечные унижения.
Отец был не лучше. Он редко появлялся дома, но когда приходил – это всегда заканчивалось ссорами и драками. Однажды Вадим услышал, как отец кричал матери, что она сломала их сына. Но это был последний раз, когда он говорил о Вадиме. После этого он исчез, не оставив даже своей тени в жизни мальчика.
Прошли годы, а жизнь Вадима становилась только хуже. В школе его дразнили «Тусклым» за его невзрачную внешность и потёртую одежду. На уроках он всегда сидел в последнем ряду, стараясь быть как можно незаметнее. Учителя не обращали на него внимания, и он был рад этому. Единственное, что его спасало – это сарай, который находился во дворе их дома.
Сарай стал его убежищем от жестокой реальности. Здесь, среди старых инструментов, ржавых железок и хлама, Вадим нашёл мир, который мог контролировать. Когда он был здесь, мир вокруг исчезал. Здесь его не били, не оскорбляли и не унижали. Здесь он чувствовал себя живым.
Он начал строить что-то необычное. На это его вдохновляли сны, которые преследовали его с детства. В этих снах был незнакомый мужчина – высокий, с глубокими глазами и доброй улыбкой. Он появлялся каждую ночь, показывая ему сложные схемы, рассказывая о невероятных машинах, которые Вадим мог бы создать. Именно благодаря этим снам мальчик начал видеть в себе что-то большее, чем «Тусклого» серого пацана в отражении старого потёртого свинцового зеркала.
– Ты не такой, как все, – сказал ему незнакомец однажды во сне. – Ты – гений. И только ты можешь создать то, чего не смогли создать за сотни лет великие умы.
Эти слова врезались в его сознание, и каждый день после школы он отправлялся в сарай, работая над своей мечтой. Никто не знал, что там происходило, и никто не интересовался. А Вадим старался скрывать это от всех, чтобы не стать объектом ещё больших насмешек.
Он собирал летательный аппарат – не просто машину, а машину своей мечты. Он верил, что однажды его творение поднимется в небо и подарит ему свободу. Старый «Москвич» марки 2141 был его первой находкой – наследство от деда, который скончался несколько лет назад. Машина стояла ржавой, забытой всеми, кроме Вадима. Он начал переделывать её, вносить изменения в конструкцию, следуя инструкциям из своих снов. Инструменты ему также достались от деда, который всю жизнь работал токарем на военном заводе. У деда в гараже, также находился небольшой токарный станок, который Вадим разобрал и по частям перетащил в свой сарай, и снова собрал. Дед с детства учил его токарному мастерству, а работать сваркой, научил сосед, который часто просил Вадима помочь ему на калымах, за что давал не много денег и много знаний в работе с железом.