Ранним утром при въезде в Витькину деревню мы остановились возле придорожного кафе – убитого временем и людьми зелёного облезлого вагончика. По кривой фанерке, приколоченной гвоздями к стене, красовалась косо написанная масляной белой краской реклама: «Горячие блюда и шашлыки»; ниже добавлено мелом: «Пиво есть»; а ещё ниже кто-то нацарапал гвоздём: «Моча ослиная, а не пиво». И уже совсем внизу обломком красного кирпича, который валялся тут же, под фанеркой, было старательно выведено: «Сам ты мудак».
– Надо зайти, – показал Петька на рекламный щит, – смотри, какой здесь продакшен.
Перекинувшись с Джойс парой английских фраз, друг, кряхтя, вылез из машины и стал, приседая, разминать затёкшие ноги, матерясь вполголоса по-русски.
– О чём это вы? – полюбопытствовал я.
– Супруга, сука, поинтересовалась, какие закуски готовят в таком живописном заведении, – прокомментировал Зелёнкин свой разговор с женой, хрустя коленями и вытягивая перед собой полные волосатые руки, – может, говорит, гамбургерами ихними перекусим?
У входа в вагончик зевала заспанная девушка в розовом неопрятном переднике и такой же пилотке. Она, вслушиваясь в наш разговор, достала сигарету, прикурила и категорично сказала, как будто отрезала:
– Из горячего только шашлык, но его надо ждать, когда мясо привезут, если поросёнка зарезали. Теперича не каждый день режут…
– И что, получается, совсем закусить нечем? – спросил я, любуясь омской мадонной.
– Ну почему же нечем, – обиделась мадонна, – пиво есть и «Кириешки», сухарики такие подсоленные. Ещё в наличии орешки для «Сникерсов» расфасованные. Налить?
– Спасибо, – вежливо поблагодарил её Петька, – у вас тут в этой деревне наш однополчанин когда-то жил, Виктор Коробков. Как бы нам его мамашу повидать?
Девушка наморщила носик, выпустила из него две струйки сигаретного дыма и сказала загадочно, кивнув в сторону Эдвина и Джойс:
– Так вы сами по себе или с родителями? А то могу жильё предложить, баньку вам подтопим… Девчонки наши влюбчивые, напарят, что и уезжать не захочете. Налить пива-то? С «Кириешками», пока поросёнка режут?
– Мы по делу приехали, – вздохнул я, – всё остальное потом, в рабочем порядке.
– Так тёть Маша ещё лет пять тому назад как померла, – не сдавалась буфетчица, – рядом с сыном и похоронили, вроде как сама так просила. Пока пиво пьёте, смена моя и закончится, так уж и быть, покажу, где кладбище.