Эта книга не является ни биографией, ни коллекцией исторических фактов и анекдотов. Не претендует она и на систематическое изображение прошлого. Она состоит только из случайных воспоминаний, сохранившихся в моем сознании и изложенных в хронологическом порядке. Мой друг Т.Т. Кайла1, литературной интуиции которого я доверяю, предложил перевести их на финский язык, полагая, что они заинтересуют его соотечественников. Судить, насколько он прав, не берусь. Вполне допускаю, что некоторым воспоминания покажутся скучными, но кому-то они будут интересны. Как правило, читатель реагирует на то, что находит отклик у него в душе. В этих воспоминаниях не содержится никакого исторического урока. Они являются живым человеческим свидетельством и как таковые – интересны, поскольку отражают суть действительности, а не ее внешнюю сторону, как бывает с официальными документами, напоминающими сценические декорации. О себе я пытался говорить как можно меньше, но совсем избежать этот скучный предмет невозможно, так как невозможно совершенно скрыть существование своего собственного «я». Все мы знаем, что на самом деле являемся незначительными величинами, бесполезными атомами человечества. Самих же себя мы, разумеется, воспринимаем как начало начал жизни.
Мой отец. – О крепостном праве. – «Незабвенный». – Рыцарь. – Царь и маленький мальчик. – Моя мать. – «Береги…» – Наша семья. – Большие и маленькие. – Мой дом. – Когда «большие» танцуют. – Миша. – Первый хмель. – В гостях у «деда». – Балаганы. – Гостиный двор. – «Шикарные у тебя сапожки». – В деревню на лето. – На даче. – Вожаки медведей. – Рекруты. – Большие и маленькие расходятся во взглядах. – Программа жизни. – Начало занятий. – Дежурства. – Моя единственная отрада. – Меня начинают воспитывать. – Петушиные бои. – Разлука с Зайкой. – Музыкальная интонация. – Один. – Отец и сын. – Возвращение в жизнь. – Значительная перемена. – «Прощай!» – В другой мир
О роде нашем имеются данные, относящиеся еще к XII столетию, но происхождение его, корень неизвестен. Достоверно лишь, что он издавна засел в Швеции, где сыграл видную историческую роль1.
В конце XVII столетия один из моих предков, сын известного шведского маршала