Герой: (поднимая голос) Я даже не знаю, любишь ли ты меня! Я не чувствую этого.
Отец молчит, смотря на кружку. В воздухе повисает тишина. Герой ждёт ответа, но его не последует.
Вскоре она с ребёнком переехала к нам, но её маленький сын был невыносимым, а отношения отца и этой женщины быстро испортились.
Прошло несколько недель. Напряжение в доме возросло, отношения отца с женщиной ухудшаются. Они часто ссорятся, и это начинает сказываться на герое. Он сидит в своей комнате, дверь приоткрыта, слышны крики из кухни.
Женщина: (кричит) Я больше не могу так жить! Ты меня не слышишь!
Отец: (раздражённо) Да что ты хочешь от меня?! Я и так на работе целыми днями!
Герой лежит на кровати, слушая их ссору. Маленький Артём бегает по коридору, разбрасывая игрушки. Герой стучит по стене.
Герой: (громко) Можете потише? Тут жить вообще невозможно!
Отец входит в комнату, раздражённый и уставший.
Отец: (строго) Не вмешивайся, это не твоё дело.
Герой: (сердито) Да как это не моё? Я тут живу, слышу всё это каждый день. Почему она вообще тут?
Отец: (вздыхает) Я просто… пытаюсь что-то наладить, понимаешь? Ты ещё молод, не понимаешь, как это сложно.
Герой: (вставая с кровати) Понимаю одно – раньше было лучше, чем теперь. Я не хочу жить в этом хаосе.
Отец ничего не отвечает, опуская руки. Напряжение нарастает. Вскоре женщина с сыном уезжает, и в доме вновь становится тихо, но отношения между отцом и героем остаются напряжёнными.
Прожив с нами недолго, они уехали, и мне стало легче, хотя напряжение с отцом всё равно росло.
Герой сидит на кухне, наслаждаясь тишиной. Отец возвращается домой, садится напротив, в этот раз молча.
Герой: (тихо) Наконец-то они уехали…
Отец: (сухо) Да.
Несколько секунд они молчат. Герой чувствует облегчение, но между ними всё ещё сохраняется холодность.
Герой: (неуверенно) Ты же понимаешь, что всё это – ненадолго? Мы всё равно с тобой почти не говорим.
Отец: (вздыхает) Я знаю… Просто пытаюсь как-то жить дальше. Разве я могу всё сделать правильно?
Герой: (грустно) А мне кажется, что ты даже не пытаешься понять меня.
Отец смотрит на сына, но снова не находит слов. Их отношения остаются недосказанными, и с этого момента напряжение только нарастает.
Через год вернулся мой брат. Его возвращение немного улучшило атмосферу в семье, и я перестал ощущать себя настолько одиноким. Он был рад меня видеть, но я уже стал другим. Я очерствел, был пустым внутри, и брат для меня стал чем-то обыденным, как и всё остальное.