По дороге идти мне было около двадцати минут. Ровно прямо, никуда не сворачивая. Где-то на седьмой минуте прогулки я решила, что подобный поход вряд ли повторится в ближайшее время. Мне казалось, что мои вроде бы уже здоровые, но похоже совсем слабые, как у курильщика, легкие сейчас сморщатся в трубочку.
– Сколько тебе лет? Десять? Одиннадцать? —спросила престарелая кассир в магазине пока я выкладывала покупки на ленту.
– Четырнадцать.
– Давно я здесь не видела детей, может, только малышей в колясках.
– Я уже не ребенок, – поспешила возразить я, из-за чего между нами повисла неловкая пауза, – а разве в городе совсем нет детей?
– В округе нет ни детских садов, ни школ, поэтому семьи с детьми уезжают в города покрупнее.
Этой осенью я не пошла в школу. Весь прошлый год я провела в больнице и дома в своей комнате. От скуки я делала так много домашнего задания, что в конце года смогла разом сдать экзамены за седьмой и восьмой класс. Однако идея быть самой младшей мне совсем не понравилась, поэтому я решила, что лучше пойду в следующем году в девятый класс на ровне со всеми.
До прихода папы с работы от усталости я просидела весь оставшийся день на диване перед телевизором. Антенна ловила крайне скверно, поэтому приходилось смотреть мультфильмы на DVD, которые родители мне купили еще в далеком детстве. Последний раз мы сюда приезжали все вместе, когда мне было около шести.
– Лосьон для белья? – удивился папа, заглядывая в ванную.
– Да, это чтобы после стирки одежда оставалась мягкой.
– Никогда не видел, чтобы после стирки футболка затвердевала настолько, что ее можно было бы использовать в качестве фанеры.
Уже было полдевятого вечера, папа снова предложил заказать на ужин пиццу. Я сказала, что вполне в состояние проглотить его омлет из яиц, бекона и паприки. Папа хорошо готовил, но только блюда для завтраков.
– Для восстановления после болезни мне нужно здоровое питание.
– Я об этом как-то не подумал, – растерянно сказал он. – Помню, что раньше ты была в восторге от пиццы на ужин.
– Это было давно.
– Хочешь завтра утром встанем пораньше и приготовим блинчики?
– Тебе вроде на работу в семь. Если встать еще раньше, то придется готовить с закрытыми глазами.
Когда мы поужинали, папа помыл посуду новым мылом и вытер ее свежим полотенцем. Я в тот момент уже отправилась к себе в комнату, готовиться ко сну. Отец одолжил мне свою красную толстовку GAP, благодаря чему мне удалось избавиться хотя бы от верха больничной пижамы, и парочку книг о научной фантастике, хоть прежде я научной фантастикой никогда не интересовалась. Других жанров в папиной библиотеке почему-то не было.