Дверь в первую комнату не была похожа на дверь: это был туннель с извилистой горкой красного цвета. Люди скатывались на большой скорости и попадали в бассейн из шаров, прямо как в детстве. Они попадали в ту атмосферу, когда они сами были ими. Тут была и женщина, которая присматривала за всеми и усаживала за стол, и разные игрушки вроде конструктора, кукол, разбросанных машинок, и место, где можно было лечь на дневной сон. В той комнате нужно было нарисовать свою беспокойную мысль и себя рядом с ней, после чего рисунок отдавали в библиотеку, где каждый, кто хочет, может взять себе эту нарисованную картинку для чего угодно.
Дверь во вторую комнату вообще была на полу с круглой ручкой, как будто спускаешься в погреб по крутой железной лестнице. Там было прохладно, горело пару свечек, чтобы было видно, куда ступать ногами, а в воздухе веяло сыростью. Стены были из мраморного камня, а на полу были следы от пепла. Одним словом, было мрачно. Каждому, кто сюда заходил, давали спичку, которую нужно было зажечь и дождаться, пока она догорит до конца. Пепел, оставшийся от нее, нужно было растоптать под ногами, в знак того, что ботинки, которые здесь ступают, разносят этот пепел по всему свету, растворяя все тяжелые мысли в воздухе и превращая их в пустоту.
Последняя комната была такая же необычная, как и две предыдущие, со своей изюминкой. Здесь было все по-простому: двери в нее не было, поэтому можно было увидеть сразу, что там внутри. В глубине виднелись белые стены с открытым нараспашку окном, что создавало ощущение сквозняка. Посередине стояли стул и стол, на котором лежала потрёпанная от множества рук тетрадка и ручка. На обложке было написано «Журнал заявок», а внутри нужно было вписать свое имя. И все. Считалось, что дальше судьба приведет тебя к тому, что ты ищешь, если ты сможешь разобрать ее знаки. Чаще сюда заходили люди, когда не понимали, где искать ответы на их вопросы и решения. Для кого-то это было забавой, и даже на входе дедушка Галимжан говорил про нее, что эта комната укажет путь для твоих истинных желаний. Для других эта комната была чуть ли не последней надеждой и спасением, возможностью узнать и увидеть то, чего раньше не замечалось. Ходили слухи разные о ней. Пожилые говорили: чтобы понять силу этой комнаты, нужно быть внутренне готовым ко всему, что встретится в твоей жизни после. Молодые плевались через плечо: «Ни за что в жизни! Никогда моя нога туда не ступит больше! Шарлатаны!». Такие фразы вызывали одновременно любопытство и страх.