Мы, с вашего соизволенья,
И кончим повесть о Собаке,
Которая лежит на сене1»,
то ощутил спиной два болезненных щипка, один из которых нанесла злюка Соланж, а другой – одетая пажом Клодетта. Заключительные овации были в меру продолжительными. Занавес упал, и зрители стали расходиться. Ко мне и Соланж подходили знакомые, благодарили за игру. Мы раскланивались и рассыпались в любезностях. Соланж наверняка имела вечером встречу с очередным воздыхателем. Она, жеманничая и раздавая воздушные поцелуи, упорхнула в свою комнату. Меня же задержали дольше. Поэтому, когда я вошёл в гримёрку, мои сотоварищи уже успели переодеться, и мне осталось лишь распрощаться с ними.
Сбросив роскошный колет моды начала прошлого века, полагающийся мне по роли, я тщательно смыл с себя грим и обмылся с помощью губки и таза с водой до пояса. Я уже успел вытереться и переодеться в свой скромный повседневный костюм: узкие кюлоты2 тёмно-синего тонкого сукна, такого же цвета жилет, сверху – облегающий вишнёвый жестюкор3, и завязывал шейный платок, когда в каморку постучалась Клодетта. На этот раз она была воплощённое благонравие. Скромно потупив глазки и, чертя по полу носком туфельки так, чтобы из-под подола мне была видна узкая щиколотка, девушка стала извиняться за своё поведение.
– Что-то на тебя совсем не похоже, – с сомнением заметил я, глянув-таки на соблазнительную ножку.
– Признавайся, сестрица Кло, какую каверзу ты задумала?
– Не ходи туда, Тони, – вдруг попросила она.
– Куда это туда? – сделал я непонимающее лицо.
– На площадь.
– Откуда ты знаешь, куда я иду?
– Я прочла письмо, вытащила его из обшлага, пока ты пыжился перед старухой.
Так мило Клодетта называла двадцатишестилетнюю Соланж.
– Положим, ты и отдавать его не спешила, но я прощаю тебе все твои козни. Будь умницей впредь и знай, читать чужие письма грешно.
– Почему ты не спросишь, кто его принёс?
– Хорошо, спрашиваю. Кто его принёс, Кло?
– Мужчина, думаю, дворянин. Он был при шпаге.
– Я тоже бываю при шпаге, это ничего не значит. Согласись, Клодетта, дворянин в роли письмоносца, это слишком.
– Вот поэтому и не ходи туда. Я не переживу, если с тобой что-нибудь случится.
– Ну, ты пока мне не жена, сестрица Кло, и тем более – не мать. Позволь мне самому решать, как вести свои дела. Куда ходить и что делать.