Он на всю жизнь запомнил вкус козьего молока, что давала их коза по кличке Баська. Бабушка доила козу, и он на ночь всегда пил теплое ароматное молоко, а какое вкусное! И ещё они имели кур. Куры днём бродили по двору, это летом. А зимой бабушка держала их в стайке вместе с козой. Денег на жизнь им хватало, огород тоже кормил. Не голодали.
Всё закончилось разом, в один день. Мать долго не появлялась у них в деревне. И вдруг она приехала на роскошной машине с холёным мужиком. И сама внешне изменилась. Куда исчезла вызывающая одежда, яркий макияж на лице и обесцвеченные лохматые волосы? Выскочившие на улицу соседи не узнали мать, сменившую мини-юбку с топиком на приличный фирменный джинсовый костюм и кроссовки. Мать разговаривать с ними не стала, единственное, она гордо продемонстрировала всем обручальное кольцо на правой руке. Сидеть за столом Алевтина, и её муж не пожелали, сказали, торопятся. Они забрали Бориса, не взяв вещи, не позволив увезти любимую игрушку, не дали толком попрощаться с бабушкой. Машина отъехала. Он сидел на заднем сидении, развернувшись назад и молча плакал. Слёзы текли непрерывно, он еле сдерживал рыдания: мать строго запретила плакать. Бабушка, закрыв, лицо руками, стояла у калитки в облаке пыли от машины. Её фигурка уменьшалась, пока совсем не исчезла, как исчезла его прошлая жизнь.
Новая семья Бориса оказалась совершенно не похожа на прежнюю. Он стал жить в новом доме вместе с матерью и её мужем, которого следовало называть «папа». У Бориса появилась своя отдельная комната. Мать накупила ему много новой красивой одежды. И фамилия у него стала другой: вместо Базанова он стал Завьяловым. Борис запомнил во всех мельчайших деталях их первый визит к новым дедушке и бабушке. Мать с раннего утра нервничала и дергалась. Она несколько раз переодевала Бориса, и сама переодевалась, пока не угомонилась. Ехали недолго, но мать три раза заставляла повторять их имена: Андрей Петрович и Галина Юрьевна. Наконец они вошли втроём в огромный дом, окруженный садом. Мать робко выдвинула его вперед.
– Познакомьтесь, это Борис. Наш сын.
При этих словах дедушка поморщился и отошел в сторону, не взглянув на Бориса. Но бабушка подошла ближе.
– Здравствуйте, Галина Юрьевна! – С трудом выдавил из себя Борис.
– Здравствуй, Борис! – Она наклонилась к нему и спросила. – Говорят, ты уже умеешь читать книги?