Адамову, в отличие от многих коллег по жанру, не слишком повезло с экранизациями. Началось-то всё хорошо – с фильма «Дело «пёстрых», который до сих пор еженедельно демонстрирует хотя бы один из наших многочисленных телеканалов. Фильм притягивает даже не сюжетом, а атмосферой того времени, тех танцплощадок, водочных посиделок в коммунальной квартире, того криминального мира…
Но следующие книги Адамова почему-то не заинтересовали мастеров экрана. Так продолжалось до 1980-х. То было время телевизионных «трёхсериек». Таких по романам Адамова выпустили две – «Инспектор Лосев» и «Петля». Шедеврами они не стали, но… «Петля» – характерный (но не лучший!) опус «андроповского» направления нашего кино, в котором разоблачается аж начальник главка – настоящий коррупционер, доведший до самоубийства чистую девушку.
И, как это часто бывает, важные черточки тогдашней жизни в непритязательном детективе отразились точнее, чем в «большой литературе». Тем и ценен Адамов.
Потому и остался в памяти.
Арсений Замостьянов,
заместитель главного редактора журнала «Историк»
Глава первая
Звонок старого друга
– Товарища Лосева, пожалуйста.
– Это я. Слушаю вас.
– Виталий?! Слава богу. По третьему телефону тебя разыскиваю. Это Степан говорит. Кракович. Здорово!
– Стёпка!.. Вот это да! Какими судьбами? Ты почему в феврале в школе не был?
– В рейсе был. Но я тебе не оправдываться звоню. Слушай, такое дело. Я даже до вечера дотерпеть не мог.
– Реактивная натура. Знаем тебя.
– Ты погоди смеяться. Ты слушай. Женьку Лучинина помнишь?
– Ну, ещё бы! Давно, правда, писем от него не было. Он сейчас в Окладинске. Директор завода.
– Так вот. Нет Женьки…
– То есть как это – нет?
– Так. Покончил с собой.
– Что-о?! Не может быть!
– Вот и я этому не верю.
– Да кто же этому поверит! Чтобы Женька…
– Именно! Слушай, Виталий. Мы тут с ребятами уже говорили. Этого же не может быть! Значит, что? Значит, убийство. Так? А местные деятели… Словом, закрыли дело.
– Ну, ну. Как это – закрыли дело?
– А так, чтобы жить спокойнее.
– Ты думаешь, что говоришь?
– Ну, хорошо! Не закрыли? Так плохо расследовали. Не мог Женька с собой покончить. Не мог!
– М-да. Это тоже факт.
– Поэтому слушай. Все ребята смотрят на тебя. Ты понял?
– Что же я могу сделать? Я же в Москве работаю. Надо…
– Не имеет значения! Ты знал Женьку! Словом, вечером будь дома. Приду.