«Я люблю тебя», – шепчет сосед.
Где ты этого набралась? Слушай, а вдруг он мне никогда не нравился? Вдруг он изменился так сильно, что я его не узнала? Как мне теперь избавиться от него?
«Извини, но я не могу ответить тебе взаимностью», – отвечаете вы соседу.
Сосед выглядит расстроенным, но он принимает ваш ответ с пониманием.
«Я понимаю, – говорит он. – Я буду ждать, когда ты изменишь свое решение».
Еще двадцать лет, что ли? Ну он крепкий орешек.
«Двадцать лет – это слишком много, – отвечаете вы. – Я не думаю, что когда-нибудь изменю свое решение».
Я такая немного мразь, да?
Вы видите, как сосед уходит, и чувствуете себя немного виноватой.
Хорошо. А давай представим, что меня вообще нет. Сосед идет к мусоропроводу в звенящей сумрачной темноте. На лестнице никого нет. Он спускается вниз, шаркая тапочками. Двадцать восемь ступенек. Он подходит к мусоропроводу. Из окон дует с моря. Они звенят и свистят. Он открывает заляпанную крышку мусоропровода. Вокруг никого. Он кидает пакет из «Перекрестка» в пасть мусоропровода. Сосед слышит, как он летит и гулко бьется боками о стенки: бум, бум. Бах. Сосед закрывает крышку. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. О чем он думает?
Сосед закрывает крышку мусоропровода. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. Сосед медленно поднимается по лестнице. Он думает о том, как ему одиноко. Он вспоминает, как когда-то давно он был счастлив. Он был влюблен. Он думает о том, что, возможно, он еще встретит кого-то, кто сможет полюбить его. Но сейчас ему очень грустно и тоскливо.
В кого он, собственно, был влюблен? Уж не в меня ли?
Он был влюблен в девушку, которую когда-то встретил на лестничной площадке. Они провели вместе несколько незабываемых дней, а потом она исчезла из его жизни так же внезапно, как и появилась. Он не знает, где она сейчас и что с ней. Он даже не знает ее имени. Но он все еще думает о ней.
У меня все хорошо. У меня все хорошо. Ты можешь ему рассказать?
«У меня все хорошо, – говорите вы себе. – Я поступила правильно».
Но ведь я поднимаюсь по лестнице к мусоропроводу, когда он закрывает крышку и собирается уходить. Понимаешь? Боже мой, вот это встреча!
«Привет, – говорит он. – Я так рад тебя видеть».
Давай придумаем фантастический рассказ, в котором один герой находится в Мельбурне, а другой – в Санкт-Петербурге. Скажем, январь, температура в Петербурге –30 градусов Цельсия и каждый день будет падать еще на градус. Температура в Мельбурне – +30 ℃ и будет расти каждый день на один градус.