Иногда на моем пути попадалась массивная обуглившаяся балка, которая не сгорела дотла только благодаря своим размерам. Или перекрученные от жара, а то и превратившиеся в расплавленную лепешку металлические перила. Торчащие из-под слоев пепла камни, те, что смогли уцелеть, были черными и все покрыты трещинами.
Я стоял по колено в пепле, как будто снова очутился на Флегрейских полях[28]. Эту жуткую, инфернальную местность мне пришлось пересечь несколько лет назад, когда я решил посетить сивиллу в Кумах.
И кумская сивилла тогда предрекла: «Огонь станет твоей погибелью. Огонь поглотит твои мечты, а твои мечты – это ты сам».
Я с вызовом смотрел на то, что осталось от моего города.
Нет, огонь не смог сожрать мои мечты, он своими раскаленными докрасна языками придал им четкую форму: я восстановлю Рим, и мир ослепнет от его великолепия. Я шепотом произнесу его тайное имя, и он возродится.
* * *
Настало время оценить масштабы разрушений и найти место для проживания лишившихся крова римлян.
Никто не мог войти в город, пока он не зачищен от последствий пожара. Этот приказ я не отменил.
Рим горел не в первый раз, и мы не должны были возводить новый на остове сгоревшего. Таким было мое решение. Да и, кроме всего прочего, прежде чем расчищать местность для строительства новых зданий, надо было убедиться, что где-то в руинах еще не тлеет наш заклятый враг.
Спустя неделю после пожара я призвал Эпафродита, Тигеллина и Фения и вместе с ними выдвинулся в город, чтобы оценить обстановку внутри Рима, а потом и за его стенами.
С первых шагов стало ясно, что задокументировать уцелевшее гораздо проще, чем составлять список потерь. Из четырнадцати районов Рима пригодными для проживания остались только четыре.
Первый район, тот, что ниже Большого цирка, где и начался пожар, уцелел просто потому, что ветер дул в противоположную сторону.
Далее – Четырнадцатый район, на противоположном берегу Тибра, там, где Цезаревы сады. И там – вилла Криспа, а значит, дом моего детства уцелел.
Пятый район, Эсквилин, и Шестой за ним не пострадали, а вот почти весь центр города был разрушен. Уцелели в основном окраинные районы.
От Проходного дома, который, извиваясь, полз по долине между Палатином и Эсквилином, не осталось и следа. На Форуме был разрушен храм Весты со всеми божествами, покровителями домашнего очага, и соседствовавшая с ним Регия