Жена с тревогой наблюдала за мужем из окна кухни. Они понимали друг друга без слов. Вместе прожили счастливую и горькую жизнь, но никогда она не жалела, что именно его выбрал папа ей в мужья. Она, единственная дочь в семье, не знала своей мамы, которая умерла очень рано, почти сразу после родов. Но сама она росла в любви, в достатке, и отец, и семья дяди, родного брата мамы, – все бережно и заботливо растили её. Но рано она стала хозяйкой в своём собственном доме. Рано на плечи шестнадцатилетней девочки легли заботы и семейные трудности. Она повторила судьбу многих мне осталось. Главное, я тебя дождался из армии».
Сын в знак протеста хотел перебить отца. Но старик, устало улыбнувшись, сказал: «Я счастливый человек, я прожил большую и красивую жизнь. Теперь ты устраивай свою. И знай, выросла твоя невеста. Ты встретишься с ней очень скоро. И вспомнишь мои слова. Ты сразу её узнаешь. Сердце тебе подскажет, что это она, твоя будущая жена, посланная Аллахом». Со слезами на глазах Он пожал слабеющую руку отца и позвал мать. О чём говорили муж женщин-тружениц, домашних хозяек, матерей, которые испокон веку свою жизнь посвящали рождению и воспитанию детей. И родила она 11 детей, только первые дети умирали младенцами. Забирала их смерть, не спрашивая. И оплакивала этих малышей, и прощалась с ними навеки. А потом родились и выросли другие дети, спасённые её молитвами, современными лекарствами, опытными врачами. Выросли эти дети изменившейся страны, их взрослая жизнь уже стучала в двери большой семьи. Но всё также не спала ночами, думая, волнуясь, переживая, радуясь и печалясь, ожидая в страхе новые испытания и беды. Кто услышит сердце матери, кто измерит силу родительской любви, кто знает о её слезах и боли? Кто способен понять чувства отца-кормильца, который всю жизнь отдавал семье, не думая о себе?
Потеря одного сына и возвращение второго. Как тяжело жить на свете, когда радость идёт с горем вместе. Почему нет счастья без конца и края? Почему дети уходят раньше своих родителей? Он почувствовал её взгляд, поднял голову, посмотрел на неё и снова закашлялся. Проклятая болезнь не отступала и всё меньше оставляла сил. Но, понимая тревогу своей любимой, он улыбнулся ей ласково, как при первой встрече.
«Как же она останется без меня? Тяжело ей будет… Да, сыну пора жениться. Где же выросла его будущая жена? Кто же войдёт в наш дом молодой хозяйкой? Успею ли я порадоваться счастью молодых?»