Я услышала короткие гудки. Чуть не со слезами положила трубку на рычаг.
– А что такое ГСМ? – спросила у Натальи Семеновны, которая еще отрабатывала последний день перед отпуском.
– Горюче-смазочные материалы. Бензин, горючее для сельхозтехники.
Теперь понятно, что это за вещество, которого так катастрофически не хватает председателю.
Надо дальше звонить.
– Я новый сотрудник районной газеты. Хочу узнать информацию для газеты, как у вас идет уборка, – дозвонилась я до очередного председателя по списку.
– Какой сотрудник, какой газеты? – казалось, я неожиданно вырвала председателя из круговорота событий. Может он думал, что ему звонят, чтобы осчастливить 10 тоннами ГСМ. А тут я…
– Какого хрена вам тут надо?! – отчеканил председатель. – Это я по другой линии! Некогда мне, – сказал он, и вообще бросил трубку.
Я позвонила следующему. У меня уже возник какой-то злой азарт.
– Мне уже звонил сегодня сотрудник газеты. Я ему все рассказал. Вы там договоритесь между собой, – ответил очередной председатель.
Я обреченно положила трубку.
– Ему уже сегодня звонили… – сказала Наталье Семеновне.
– Витька, наверное, сидит и обзванивает. Но ты все равно звони. Он до низа никогда не доходит.
Она имела в виду нижние строчки машинописного списка.
У меня половина списка трубку не берут. Еще с несколькими была такая плохая связь, что, казалось, звонишь на самую дальнюю планету солнечной системы. В трубке что-то шумело, трещало и клокотало.
Я дозвонилась в самое нижнее из списка хозяйство – колхоз имени Фрунзе.
– Сегодня выдался погожий денек, – ответил доброжелательный голос. – С утра убираем. Уже 30 тонн зерна засыпали, ток работает на полную катушку, убрали 68 га пшеницы. Урожайность нынче плохая, но хоть убираем… Будем силос скоро закладывать, пахать зябь…
– А как ГСМ, хватает вам? – обрадовалась я.
– Сегодня немного достали – с трудом. Все в долг. Еще за те не рассчитались… У вас еще есть вопросы? А то мне бежать надо.
– Нет, спасибо.
Святой человек – этот председатель колхоза имени Фрунзе. Единственное хозяйство, которое не сменило форму собственности на АО и ООО, а осталось колхозом – только там по-человечески разговаривают.
Первый рабочий день не задался. В блокноте всего одна «молния». Ну хотя бы.
– А что такое ток? Это который по проводам идет? – спросила я у Натальи Семеновны.