Я нашла десятипенсовик и сунула его в щель. Послышалось тихое жужжание и щелчок, словно заводилась автомашина. Когда я была маленькой, на углу Коммершл-роуд стоял аппарат, читавший «Гамлета». Мы с братом изводили маму, выпрашивая у нее мелочь, и слушали потом, как манекен рассказывает о том, чего мы до конца не понимали. Он говорил о «безвестном крае». Мой брат, в детской своей наивности, заявил, что хотел бы туда попасть, – так оно и случилось семнадцать лет спустя во время сумасшедшей атаки в шестнадцати сотнях миль от дома, под рев моторов и грохот русской артиллерии.
– «Кто и когда так добывал жену?[6] – спросил манекен, бешено вращая глазами, затем воздел к небу перст и закачался из стороны в сторону. – Кто и когда так сватался забавно?»
Он выдержал эффектную паузу.
– «Возьму ее, хотя и ненадолго».
– Извините?
Я подняла взгляд. Один из студентов подошел ко мне и тронул меня за плечо. На лацкане болтался «пацифик», на крупном носу парня с трудом держалось пенсне.
– Нонетот, правда?
– В каком смысле?
– Капрал Нонетот, легкая танковая бригада.
Я потерла лоб.
– Я не с полковником. Мы случайно пересеклись.
– Я не верю в совпадения.
– И я тоже. Вот совпадение-то, а?
Студент посмотрел на меня диковато. Подтянулась его подружка. Он просветил ее насчет моей личности.
– Вы – одна из тех, кто вернулся, – изумилась она, словно я была редким попугайчиком в клетке. – Но вы же нарушили прямой приказ! Вас собирались отдать под суд!
– Ну, не отдали, и что?
– Только потому, что о вас рассказала «Воскресная Сова»! Я читала ваши показания. Вы против войны!
Студенты переглянулись, явно не веря выпавшей на их долю удаче.
– Нам нужно, чтобы кто-то выступил на митинге, который собирает полковник Фелпс, – сказал носатый юноша. – Кто-то со стороны оппозиции. Кто-то, кто был там. Кто-то влиятельный. Вы сделаете это для нас?
– Нет.
– Но почему?
Я огляделась: вдруг случится чудо и приедет моя машина. Но вокруг было пусто.
– «Которого три месяца назад, – не успокаивался манекен, – я в Тьюксбери убил в припадке гнева!»
– Послушайте, ребята, мне бы очень хотелось помочь вам, но я не могу. Я двенадцать лет стараюсь обо всем забыть. Поговорите с другим ветераном. Нас тысячи.
– Но не таких, как вы, мисс Нонетот. Вы выжили в той атаке. Вы вернулись, чтобы вывезти убитых товарищей. Единственная из пятидесяти одного человека. Вы просто обязаны выступить от имени тех, кто не может этого сделать.