В кабинете доктора Палтуса стоит полумрак. Его создают наполовину закрытые жалюзи, полоски света падают на пол и на лицо врача. Он не носит белый халат, говорит, что психиатрам это ни к чему.
– Давайте повторим еще раз. Может, выявим какие-то новые детали, – он трет переносицу костлявой рукой, затем берет блокнот со стола.
– Не вижу смысла говорить одно и то же.
После моего ответа он что-то записывает и продолжает:
– Что сейчас беспокоит вас больше всего?
Я задумываюсь, но мысли соскальзывают одна на другую.
– Бессонница.
– Но вы же спите, – доктор впервые смотрит мне в глаза, и взгляд полон высокомерия.
– Сплю. Но полночи я ворочаюсь, а засыпая, начинаю испытывать дикий страх, от которого подскакиваю с постели и хватаюсь за сердце. Мне кажется, оно вот-вот остановится и я ничего не смогу сделать. Затем я долго лежу и слушаю его ровный стук, пока к утру наконец не отключаюсь и тогда…
– Монстр высасывает жизнь из вашей груди, – заканчивает за меня доктор.
– Се ля ви, – подтверждаю я.
А он все записывает и записывает, и как же меня это раздражает…
Затем он снова говорит, что я страдаю от гипнопомпических галлюцинаций, сопровождаемых сонным параличом1. То есть во время пробуждения вижу образы, которых не существует в действительности, и при этом некоторое время не могу пошевелиться. Это норма, говорит доктор Палтус. Таким образом психика защищает себя от стресса. Самая нелогичная вещь, которую я слышал. С каждым днем я чувствую себя все хуже: постоянная усталость, нежелание что-либо делать, невыносимая тоска и мысли о смерти, – но ему об этом не говорю. Не выдержу, если он опять начнет записывать. Это сведет меня с ума.
Доктор Палтус советует мне обратиться в клинику сна. Всю ночь я проведу под наблюдением, к голове и телу присоединят кучу проводов и приборов. Наверно, это будет неудобно, зато впервые за долгое время я почувствую себя в безопасности.
Клиника называется «Под покровом ночи», на зеленом баннере изображен лысеющий мужчина в белом халате со сверкающими зубами и волосатыми руками, внизу подпись: «Ваш Доктор Сон». Ага, как же. Один его вид нагоняет тоску. Меня заверяют, что решат все проблемы за одну ночь. «Это же пр-роще пр-р-ростого», – говорит его величество Доктор Сон. Полный анализ поможет найти истинную причину беспокойных сновидений. Он неоднократно повторяет, что это всего лишь кошмары, не имеющие отношение к реальности, и даже следы присосок на моей груди его не впечатляют. В принципе, психиатра они тоже не убедили. Люди оказываются невероятно слепы, когда дело доходит до фактов, выходящих за рамки общих шаблонов. Словно в их мозгах стоит фильтр, игнорирующий все, что не вписывается в привычную клиническую картину.