1975 год,
г. Тула
Навязчивая идея
Сейчас кажется невероятным корыто, наполненное снегом, скрежет лопаты об асфальт, но именно так и было 45 лет назад в центре Москвы на Садово-Каретной улице.
Василий с детства любил смотреть на огонь. В его карманах всегда были спички. Тайком от матери он зажигал спички и, не мигая, смотрел на огонь. За таким занятием он мог проводить и час, и два, и целый день. Когда мать умерла, его отдали в детский дом, где скоро все узнали о его пагубной страсти. За ним следили, не оставляли одного ни на минуту, наказывали, оставляли без обеда, отбирали спички, опять наказывали. Но спички появлялись вновь и вновь в его карманах, откуда он их брал – остаётся загадкой.
Учился он плохо, с трудом переходил из класса в класс, несколько раз его оставляли на второй год. После 9-го класса его спросили, кем он хочет быть. Василий не задумываясь сказал: «Дворником» и поэтому его определили в профессионально-техническое училище по слесарному делу. Директор ПТУ заверил коллектив детского дома, что сделает из Василия человека и с таким усердием принялся за это неблагодарное дело, что Васька не выдержал и сбежал. Через полгода скитаний он устроился на работу в одну из жилищно-эксплуатационных контор в центре Москвы.
Он с усердием принялся скрести и убирать от мусора порученный ему двор. Каждый день около четырёх часов утра жителей двора будил скрежет металлической лопаты об асфальт и невероятный шум, возникающий от движения корыта, наполненной снегом. Наиболее нервные горожане стали принимать на ночь снотворное, но вскоре никто из жителей двора больше не жаловался на нарушенный покой, так как двор преобразился: зимой в огромных сугробах были проделаны аккуратные дорожки, весной нигде не было непроходимых луж, а во время цветения тополей пух не носился по двору. Пух поджигал Василий, да так, что даже для мальчишек двора не оставалось ни пушинки, и им приходилось бегать в соседний двор, чтобы получить удовольствие от пороховых вспышек поджигаемого тополиного пуха. Летом во дворе не было ни соринки, и даже осенью, когда на асфальт падало невероятное количество кленовых листьев, двор поражал своей чистотой.
Около одиннадцати часов вечера дворник Василий гордо обходил свои владения, кое-где подчищал и притаскивал к куче досок на помойке свою вечернюю добычу: ветки, досточки, бумагу, а когда двор затихал и, наконец, расходились по квартирам жильцы, выгуливающие собак, он поджигал доски и заворожённо смотрел на огонь. Счастливый он возвращался в свою комнатушку в полуподвальном помещении одного из двухэтажных домов двора. Несколько раз его вызывал техник-смотритель, разговаривал с ним, предупреждал, угрожал ему, а затем махнул рукой. С утра у дворника Василия было возбуждённое состояние: из самого большого семиэтажного дома двора днём по частям вынесли старый рояль. Дерево было сухое, выдержанное, и Василий осторожно, с любовью стал переносить части рояля на помойку. Днём ему не терпелось подойти к внушительной куче досок и чиркнуть спичкой, но он всё время останавливал себя. Наконец настал вечер. Дворник Василий побрился, надел чистую светлую рубашку и отправился, как он говорил себе, запускать ракету. Огромные языки пламени взмыли в небо…