Свою основную деятельность в службе очистки Кузьма делил с другой страстью, вроде бы весьма далекой от нее: он был известным сценаристом симуляторной реальности, и его фильмы имели поклонников.
Такие видеоэмоциональные картины пользовались большим успехом у зрителей, которых увлечь рассказом не так-то просто. В отличие от того, как это организовывалось в прежние времена, сейчас зритель платит за понравившееся представление после, а не до просмотра. Ведь создавать картины благодаря технике может каждый: хочешь – снимай свои фантазии, хочешь – визуализируй историю, хоть свою, хоть чужую. Просто если ты делаешь это плохо, то никто не заплатит, а талантливый визуализатор получит очень много. Главными стали хороший сюжет и чувства, его наполняющие. Это раньше было просто: купил права на фильм, и получай деньги всю жизнь. Но потом правила изменились, и то, что прежде называлось пиратством, стало нормой жизни: посмотрел, понравилось – заплати сколько хочешь и рекомендуй друзьям. Больше всего, кстати, платили как раз сразу после просмотра понравившегося фильма, когда эмоции еще не успокоились, а мысли заняты сюжетом. А не понравилось – не плати.
Буквально из пустоты появились новые имена талантливых визуализаторов, и туда же, в никуда, исчезли многие именитые мастера. Музыканты пели вживую перед маленькими, по сравнению с прежними масштабами, аудиториями. Музыка тоже жила по новым законам. Те, кто умел хорошо петь, – пели, кто не умел – не пели. Композиторы продолжали сочинять мелодии, а поэты – стихи. Жизнь кипела.
«Наверное, по-настоящему талантливые люди своим талантом обязаны подключению к информационному полю планеты, что позволяет им пальцем попадать именно туда, куда надо», – думал Кузьма. Было это со многими творцами до него, будет так и после.
Сейчас Кузьма, пользуясь найденной в сети съемкой гибели от рук триады министра обороны Китая, писал сцену, где главный герой, получив силу и найдя таинственный космический кристалл, спасает друзей и красивую героиню из лап триады, сотрудничающей с англами и инопланетянами. Идеи сцены были эпическими, но сюжет боев не тянул на грандиозные битвы, и это тяготило Кузьму. Он уже записал довольно много вариантов сцен, но они не проходили контроля его внутреннего «я» – сурового цензора и критика.