Писатель чувствует ритм своего слога. Он знает, сколько слов в предложении нужно, чтобы заинтриговать, взволновать и успокоить читателя. Нет никаких секретов или систем: «Пиши три слова, чтобы…» – я не могу додумать финал этой ложной формулы. Откуда он знает, что у него есть ритм, знает, как им распоряжаться? Опыт. Точка. Только опыт.
Опыт написания текстов. Опыт чтения. Опыт чтения вслух. Опыт работы с редактором.
А ещё опыт наблюдения за собеседником, за людьми вокруг, за теми, кто в диалоге. Как строятся фразы о любви? Какая мелодия, какой набор слов – длина, чёткость, паузы. Как слышится ссора? Как осознаётся конструктивный разговор по делу?
У всего есть своё звучание. Мурлыканье и холод собираются в цельную картину и молниеносно оживают. Как быстро мы подрисовываем чёрное пальто и трость господину в блестящем цилиндре, который зашёл в залу (именно в залу)? А если автор скажет, что на голове у чудака был котелок, на сколько кривых пуговиц воображение читателя застёгивает его китель?
У всего есть своё звучание.
– Как твои дела?
– Нормально.
– Поняла, – она положила трубку.
– Как твои дела?
– Сегодня немного лучше.
– Я слышу. Пообедаем вместе?
– Давай не сегодня. Я пока…
– И я пока, – она положила трубку.
– Как твои дела?
– Я хочу тебя видеть. Как ты?
– Сегодня увидела красивое небо. Я и забыла, какое оно.
– Время творит чудеса.
– А что творит природа. И вообще, всё в этом мире – чудо.
– То, что ты дождалась этого нашего разговора, тоже чудо. Как ты смогла?
– Я просто слышала тебя. Ты мелодичен, когда готов.
– Я готов. Бери такси. Приезжай.
Она положила трубку и приехала.
Лучше всего мелодичность слога тренирует поэзия. Это божественный дар – подключиться к поэтическому каналу. Для этого нужно класть руки на клавиатуру (или брать ручку и блокнот) с желанием зарифмовать свои мысли. Пусть сначала рифма приходится на глаголы – это самые простые стихи, где можно гулять, размышлять, за небом наблюдать, и ни о чём не переживать. Когда войдём в ритм, рифмоваться начнут существительные и прилагательные.
Магия рифмы в том, что мы почти никогда не знаем, куда она нас заведёт. Какое слово будет в рифму, какая фраза сохранит ритм. Но мы подбираем или они сами на нас падают (ты прочитал «нападают»? – я тоже). В итоге получается произведение, перечитывая которое мы что-то новое о себе и для себя понимаем. Никогда не знаем, куда заведёт нас мысль, которую мы хотим подогнать под ажурные рамки.