«Как я могу создать даже грубый эскиз фигуры, если… не знаю, чего именно… добиваюсь? Что в таком случае я могу показать, кроме внешнего облика, вздутий и изгибов тела, очертаний костей, нескольких приведенных в действие мускулов? Все это лишь следствия. А что я знаю о причинах? О внутреннем устройстве человека, которое скрыто под внешним покровом и которого не видит мой глаз? Откуда мне знать, как то, что находится внутри, придает форму наружному, которое я только и вижу?»[3] {2}
Он пришел к выводу, что единственный способ изобразить и вылепить живую человеческую форму – непосредственное изучение функций тела – снаружи и изнутри. Где же найти трупы для своих исследований? Умерших богачей хоронили в семейных гробницах – такие трупы он физически не мог достать. Мертвые из средних слоев были защищены религиозным ритуалом, памятниками и надгробными досками.
Кто из умерших во Флоренции был никому не нужен, на кого не обращали внимания? Бедняки, сироты и нищие, которых, когда они болели, забирали в бесплатные церковные больницы. Теперь Микеланджело предстояло пойти на еще больший риск, если он собирался завершить свой амбициозный проект. Ведь если бы его поймали на работе с трупами, то как минимум посадили бы в тюрьму. В худшем случае его ждала смертная казнь.
Благотворительный госпиталь во Флоренции, Санто-Спирито, претендовал на звание самой большой бесплатной больницы. Микеланджело стал неуклюже околачиваться возле него, чтобы узнать, где хранятся покойники. Он обнаружил морг, куда стал пробираться поздно вечером и уходить до восхода солнца. Когда его свеча начинала мерцать, Микеланджело знал, что скоро придут монахи, выпекающие утренний хлеб.
В течение следующих нескольких месяцев он изучал анатомию человека, препарируя десятки трупов. Он сконцентрировался на деталях: как сгибаются мышцы, как пульсирует кровь по венам, как растягиваются сухожилия. Держал в руках и разрезал каждый орган. Через некоторое время он привык к трупному запаху. Микеланджело был озадачен тем, что люди могут быть такими разными, в то время как их мозги выглядят похоже и на ощупь никак не отличаются. Дома он зарисовывал то, что исследовал. В анатомии, как ни в чем другом, Микеланджело достиг высокого уровня мастерства {3}. По словам одного из его будущих учеников: