Не надо нам было делать это. Сохранили бы деньги для себя, посвятили бы время чему-то другому. Могли бы воспрепятствовать этому – вызывающему для нашего поколения – проекту применением презервативов! Но я-то как раз думала, что это хорошо. Начиталась ярких журналов, насмотрелась Лассе Халльстрёма. Анджелина Джоли в кругу своих родных, «Мы все из Бюллербю», день рождения Арни Грейпа.
Но как-то у нас идёт изображение без звука; кадр не попадает в рамку.
А диалоги?
Ребёнок: «Что есть поесть?»
Мать: «Что это за тон?»
Ребёнок: «А что такого, я же только спросил, что у нас есть поесть».
Мать: «Ты орёшь на меня, а не спрашиваешь. Может, скажешь сперва добрый день?»
Ребёнок: «Добрый день. Что есть поесть?»
Мы оба попадаем в одну ловушку, в западню под названием «Мы приносим друг другу счастье». И беда, если не приносим.
Мать: «Кончай игру и наведи порядок в комнате».
Ребёнок: «Ещё только один уровень!»
Мать: «Кончай, я считаю до трёх».
Ребёнок: «О, чёрт, ну ты же понятия не имеешь…»
Мать: «Раз, два…»
Ребёнок: «Нет!»
Мать: «Да». Вырывает у ребёнка планшет. «Ты никогда не остановишься добровольно, у тебя уже зависимость».
Ребёнок (вяло): «Ты даже не досчитала до трёх».
Мать: «Что?.. Приберись. Превратил комнату в свинарник. Ты понимаешь, что здесь скоро заведутся паразиты?»
Ребёнок пинает какой-то мусор на полу.
Мать: «Давай-давай. Шевелись».
Слёзы ребёнка капают на мусор.
Мать: «Ну в чём дело?»
Ребёнок не отвечает. Вероятно, в своих мирах он умер или потерял горы бриллиантов и лишился всех прежних достижений. Мать этого не знает. Мать понятия не имеет о мирах ребёнка, о жизни ребёнка и его достижениях.
Мать: «Мне придётся приучить тебя наводить здесь порядок. А если будешь сидеть за планшетом, ты отупеешь и станешь толстым, сухожилия у тебя сократятся, и в реальном мире у тебя не будет почвы под ногами, а здесь вокруг заведутся черви. Ты думаешь, мне это будет приятно?»
Ребёнок (вяло): «Да».
Мать: «Ага! Я тут целый день прибираю за вами и порчу вам всё удовольствие, как будто мне это приятно!»
Ребёнок: «Нет».
Мать: «Мне тоже нет. Нисколько не приятно постоянно говорить одно и то же! Прекращай, убери, накрой на стол, почисти зубы! Может, ты когда-нибудь начнёшь всё делать сам? Вот чего ты ревёшь?»
Ребёнок: «Потому что ты кричишь на меня!»
Мать: «Но почему я кричу на тебя?»